sábado, junio 19, 2010

Abuelos y Páginas

Saramago me gusta. Me gustan sus situaciones infantiles, sus diálogos inverosímiles y corridos, sus largos enunciados con puntuación limitada, sus onomatopeyas —¿cómo olvidar aquellos pájaros de La Balsa de Piedra que, cuando levantaban el vuelo al unísono, sonaban vruuuu?—, sus críticas burocráticas y religiosas y la perenne ausencia de nombres en los personajes.

Ese cariño al viejo portugués tuvo mucho que ver en el hecho de que no abandonara Las Intermitencias de la Muerte hacia la página 50. El libro iba lento, soso y poco seductivo. Creí que quizá era cosa de acostumbrarme a la serendidad y flematiqués de Saramago, luego de haber pasado un buen rato en la vertiginosidad de Guillermo Arriaga —El Búfalo de la Noche y Retorno 201 engullidos en 4 días—, intentaba recordarme a mí mismo que era a mi viejo amigo Saramago a quien leía, y que, por tanto, debía continuar, ya que aquel debía ser un buen libro.

Pero lo lento no acabó. La novela eran dos novelas: la primera era la anunciada en la solapa de mi edición Alfaguara, donde la muerte deja de trabajar; la segunda donde la muerte vuelve a su puesto e intenta matar a un violonchelista hasta enamorarse de él. Qué predecible, qué lento, qué desilusión. Querido Saramago: mi cariño por ti no ha cambiado, pero creo que has dejado de ser el abuelito que me entretenía con sus historias para comenzar a ser el que vive en el cuarto de atrás y al que hay que limpiarle la baba. Enhorabuena, que tus libros seguirán siendo recibidos con calidez, en aras de nuestra vieja amistad.

Originalmente publicado el 27 de febrero del 2007. Republicado como un leve homenaje a José Saramago, escritor portugués fallecido el día de hoy, cuya obra completa tengo en mi librero.

 5 comentarios

jueves, junio 17, 2010

Actrices y Canes

Cuando el cine sonoro contó al mundo que la elegante y femenina Marie Prevost hablaba con un graznido de clase baja del Bronx, renunció. Se embriagó hasta la muerte. Murió detrás de la puerta atrancada de su departamento y su hambriento perro salchicha, Maxxie, la mordisqueó durante días antes de que su manejador se molestara siquiera en tocar.

“Marie Prevost pasó de ser la más grande estrella de cine a comida de perro... así”, dice la Sra. Wright, y truena los dedos.

—Fragmento de Snuff (2008), escrito por Chuck Palahniuck. Traducción: Guso.




 2 comentarios

martes, junio 15, 2010

Razas y Equipos

Al ver los encuentros de futbol de la Copa del Mundo, yo observo bastante más allá de las patadas a las pelotas y los goles. Para mí, éstas son oportunidades únicas en que se develan fenómenos antropológicos relevantísimos.

Esos sobrinitos que vemos cada fin de semana parecieran ser siempre iguales. Ah, pero aquellos que viven en Torreón o en la Ciudad de México, que sólo vemos en las navidades, en esos las diferencias desarrolladas son muy obvias cada año. Algo así me pasa con el equipo mexicano de futbol, al cual sólo veo cada cuatro años.

¿Qué nos dice el cuadro mexicano? Nos dice que en 25 años, el futbol ha dejado de ser un deporte exclusivamente de barrio, del pueblo. Las clases medias y altas ya permiten a sus burguesitos patear las pelotas y emocionarse con los Rayados del Monterrey. Nike ya vende productos para futbolistas. Los Lasalles y los Tecs de Monterrey tienen sus relucientes campos para los once contra once.

Basta con ver a las selecciones mexicanas que me ha tocado seguir en Copas del Mundo: desde México 1986 hasta Sudáfrica 2010, los rasgos indígenas son cada vez más raros, las tez se blanquean, los güeritos son ahora mayoría.

 3 comentarios

sábado, junio 12, 2010

Cigarros y Colores

Infelices los que fuman cigarros Marlboro. No hace mucho que acompañé a alguna amiga a la tienda Oxxo a comprar sus cigarros. «¿Me das unos Marlboro?», pidió. El dependiente preguntó de cuales. «Marlboro», repitió aquella. No siendo el propietario de mucha paciencia, Dependiente estiró los brazos al contenedor sobre su cabeza y comenzó a colocar sobre el mostrador la más ridícula colección de cajetillas de cigarros. Todas marca Marlboro. Todas diferentes. Diferentes en tamaño. Diferentes en colores. Rojas, blancas, azules, negras, verdes, uf. ¿Cómo pueden fumar así?

 4 comentarios

jueves, junio 10, 2010

Conversaciones y Lógica

Me das dos cervezas Indio por favor, sabes que las Indio sólo las vendemos en cubetas de seis, y eso por qué, pues es una modalidad que tenemos esta noche, una modalidad muy estúpida, sí pero así es, dámelas entonces en la cubeta pero tapadas, muy bien, o mejor te compro la cubeta y me llevo dos ahorita y me guardas las otras cuatro en tu refrigerador, muy bien aquí te las guardo.

 2 comentarios

martes, junio 08, 2010

Alicias e Historias

No podía quedarme atrás y dejar de ver Alicia en el País de las Maravillas de Tim Burton. Y pues la vi. Para mi desencanto primero y horror después, la vi. La película va del “American way of life”: la guerra de los amantes de la libertad y la democracia contra la opresión de una tirana cuyas ideas y modos no son más que fanatismos necios e insensatos. Los deliciosos personajes de Lewis Caroll fueron forzados a protagonizar la historia, a la cual se añadieron los detalles más estereotipados de los libros Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo para de algún modo justificar la utilización de Alicia, el Sombrerero, el Conejo Blanco y demás pandilla; que en realidad nada tienen que ver con lo narrado. Como acabose, al final la protagonista logra el más celebrado de los honores capitalistas: convertirse en la Directora de un corporativo transnacional, partiendo en un barco a instaurar franquicias en plena época victoriana.

Crítica aparte merece la horrenda deconstrucción aplicada al personaje del Sombrerero, quien dejó de ser el incoherente anfitrión de la Liebre de Marzo para convertirse en un héroe político-social, orquestador de una conspiración revolucionaria; todo para permitir a Johnny Depp volver a protagonizar una película de Burton realizando el mismo personaje con peluca diferente. Horripilante fue ver al Sombrerero cual caballero Jedi enfrascado en un duelo con la sota de corazones.

No tiendo al conservadurismo y siempre me ha molestado el intolerante apego a las formas clásicas y tradicionales en aras de un romanticismo que cree así respetar las purezas. Pero haber visto esta película me ha dejado unas ganas obsesivas de buscarme una edición de Alicia en el país de las maravillas y de Alicia a través del espejo con las ilustraciones originales de John Tenniel. Con los retos a la lógica que suponen sus diálogos y el muy inteligente humor del sinsentido, espero borrar de mi mente lo que Tim Burton me hizo ver.

¿Se imaginan que hubiera sido Burton y no Jackson quien realizara El Señor de Los Anillos? Hubiera ido de que Frodo deseaba unirse a un equipo de futbol americano y fallaba en las pruebas, pero entonces con la ayuda de Gandalf y de Sam lograba su sueño y vencía a un equipo de trasgos en cerradísima final.

 7 comentarios

sábado, junio 05, 2010

Sinécdoques y Lugares

Seguido sucede que las personas comentan «¿por qué las cosas siempre resultan estar en el último lugar donde las buscamos?». Sinceramente, a mí eso nunca me ha provocado incertidumbre. Todo lo contrario, me es lo más lógico que así sea. Y así es porque sencillamente al encontrar las cosas, las dejamos de buscar, haciendo por antonomasia al lugar donde las encontramos el último.

 1 comentarios

jueves, junio 03, 2010

Gotas e Hijas

La infección de mi hija en nariz y garganta cominó al médico a darnos tremenda receta, que incluía cinco mililitros de dos de las medicinas, diez de la otra y cuatro gotitas de la última; cada 8 horas. Con un estoicismo inusual para sus cinco años de edad, la pequeña abría su boca y cerraba los ojos para recibir las cuatro gotas, para luego explicar que era la medicina más horripilante de que tuviera memoria.

Tres días y nueve dosis más tarde, fue la madre quien aplicó las dosis. Ante los ominosos preparativos de la recetando para tomarse las asquerosas cuatro gotas, nos soltaron nuestro error a bocajarro: se aplicaban en el oído. Ups.

 4 comentarios

martes, junio 01, 2010

Internet y Política

He andado controversiando la Internet desde 1998. Obviamente, me he inmiscuido en amistades cibernéticas en que abundan los sarcasmos y la crítica incisiva, siendo la política uno de los principales temas. Primero a través de nicks en el MSN Messenger, luego en estos ahora casi pasados de moda blogs, por estados de Facebook y finalmente por Twitter, los sardonismos hacia el PAN, los panistas y los gobernantes que de ese partido emanan han sido los más.

Por ello, llaman mi atención estas elecciones estatales 2010 en Chihuahua. Elegiremos gobernador, presidentes municipales y diputados locales. Por primera vez, noto que es el candidato priísta a la gobernatura quien está recibiendo los tuitazos, y parece que el contendiente del lado panista no ha sido objeto de interés para los ácidos. ¿Qué estará pasando? ¿Qué significa esto?

 1 comentarios