viernes, julio 15, 2016

Sueño y bebés

Uy, de seguro no duermes nada. Después de once años, volví a ser padre. Un par de gemelos. El tema de la dormida es el primero o el segundo que tocan conmigo casi todas las personas.

Sin duda estas últimas semanas no son en las que mejor o más he dormido. Pero con la perspectiva que me brinda la diferencia de edades entre mis hijos, sé que de hace once años recuerdo las primeras risas, recuerdo cuando le puse el apodo que hasta la fecha lleva, cuando caminó, cuando me dijo papá, cuando olvidé sujetar su silla al asiento del auto y se fue de lado en una curva, cuando probó el helado y cuando salió de su primer día en la guardería. De cuánto dormí o cuánto dejé de dormir no me acuerdo nada.

 0 comentarios

sábado, febrero 06, 2016

Música y atuendos

Era el 2000 y un chico apareció cantando “And it was all yellow” mientras amanecía sobre una playa. Coldplay era algo cotidiano, orgánico, genuino. Chris Martin éramos todos: se aferraba a una guitarra acústica –muy parecida a la que yo tenía– y llevaba ropa como comprada en Suburbia mientras cantaba con dulzura letras que podían haber sido escritas por nosotros mismos. Parachutes era apenas su primer álbum y yo ya los consideraba una de las bandas voceras de mi vida.

Apenas dos años después, Chris Martin decidió que prefería ser como Bono el de U2. Pero no como aquel Bono de The Joshua tree y Rattle & hum, sino como el Bono que –igual que Martin en 2002– prefirió los escenarios estrambóticos y los atuendos de diseñador en vez de preferirme a mí.

 0 comentarios

lunes, febrero 01, 2016

Signos y conversaciones

Las letras y todos los demás signos que utilizamos para escribir sirven para plasmar el modo en que hablamos. Asignamos un sonido a la a, uno a la jota, uno a la te y así a todas las letras hasta la zeta. Ponemos tildes para que entendamos dónde va la sílaba tónica, signos de interrogación para indicar que, de estar hablando, usaríamos un tono de pregunta, comas para emular las pausas que hacemos y negritas para que quien lea entienda que ponemos énfasis en cierta palabra.

Por eso me gustan las comillas, porque son el único signo que ha logrado ser más que una herramienta para imitar el habla. De hecho, es el único signo que ha transitado el camino al revés: en vez de ser algo hablado que se convirtió en escrito, es algo escrito que adoptamos en lo hablado: levantamos las manos, paramos los dedos índice y medio de ambas y los movemos para entrecomillarnos al hablar.

 0 comentarios

lunes, enero 25, 2016

Postres y drogas

Las paletas Germania de Santa Isabel son una tradición en el estado de Chihuahua. Elaboradas en una casona de la calle principal del pueblo, llegan a tiendas de muchas ciudades. Mango, cacahuate, melón, café, aguacate, plátano, nuez.

Para probar la paleta de marihuana, hay que meterse por la callejuela empedrada lateral del local, caminar una, dos, tres ventanas y golpear una, dos, tres
veces en el vidrio. Cuando se corra la ventana, se pregunta Disculpe ¿tiene postres? y nos responden ¿Postres postres? y repetimos Postres postres. Listo.

 0 comentarios

miércoles, enero 20, 2016

Niñas y ausencias

Cuando estás en primaria haces mucho por la que te gusta. Sabes a qué hora la deja su mamá, dónde se sienta en el recreo a comer con sus amigas y a qué hora viene en la tarde al voli. Te inventas cosas para pasar cerca de ella donde quiera que esté, pero con discreción, que parezca casual. Todo el día la sigues con los ojos.

Por eso, aquello de “y hasta ahora lo supe de repente cuando oí pasar su nombre y ella no estuvo presente” no tiene ningún sentido.

 0 comentarios