Las tiendas Oxxo deberían vender vasos con hielo. De verdad. A $5 pesos. Cada que visito una de estas siempre esquinadas tiendas a comprar una lata de Coca Cola, con gusto me desprendería de un poco más si pudiera llevarme un vaso con hielo en el cual vaciar mi refresco.
Como muchos otros melómanos cool, dedico algunas horas cada semana a explorar blogs donde uno se entera de los últimos discos y se los descarga. La mayoría de los archivos se hospedan en el servidor de un sitio llamado Rapishare, que los ofrece gratuitamente siempre y cuando se alinie uno a las rigurosas —y muchas veces necias— reglas. Por ejemplo, de entrada hay una espera de al menos dos minutos para avanzar la primera pantalla. Luego, debe uno decodificar el captcha más complicado de la red. Finalmente, una vez descargado algún archivo, es obligatorio esperar 100 agobiantes minutos antes de ser autorizado a hacerse de otro.
Llovía tan, pero tan fuertemente, que estuve a punto de detenerme para subir a mi auto un macho y una hembra de cada especie que encontrase.
Vi a Radiohead en vivo. Tendría tanto que decir al respecto. Tantos descubrimientos, emociones, anécdotas, cambios de perspectiva que compartir. Sin embargo, no importa cuánto lo explicara, jamás podría siquiera acercarme a describir lo que realmente sucedió esa noche. Por ello, mejor no digo nada.
A casi un año de haberse celebrado las elecciones que lo convirtieron en alcalde, el Presidente Municipal de Chihuahua, Carlos Borruel, explica que aún hay fotografías suyas por toda la ciudad porque "no me han hecho caso de quitarlas... yo ya les dije... no es mi culpa si no las retiran". Bajo este imbécil argumento, podríamos entonces decreditarlo de toda su obra, ¿no? Digo, físicamente él no ha construído nada. Habría que agradercle a los albañiles en todo caso.
Tengo un amigo ideológicamente opuesto a mi. Hará cosa de 10 años atrás éramos muy parecidos: vestíamos pantalones cargo con zapatos deportivos, oíamos el Pop de U2 y el The Bends de Radiohead, odiábamos al PAN, leíamos libros raritos y nos quejábamos del conformismo consumista. Hoy día mi amigo se faja las camisas, utiliza mocasines sin calcetines para ir a las reuniones sociales, trabaja para una transnacional y aún escucha a U2. Yo tengo unos Converse aferrados a los pies, trabajo en una institución idealista y encuentro geriátricamente aburrido a U2.
Cada que rebasaba un camión de carga notaba como este, tras colocarme de vuelta en el carril derecho frente a él, me hacía una variación con sus luces. Observé a otros autos rebasar camiones para descubrir que la variación no era sino un cambio de luces altas a luces normales, que casi siempre lleva enmedio un pequeño destello más alto que las mismas altas. Eventualmente, tuve la oportunidad de ver a un camión pasar a otro y, cuando el que quedó detrás le hizo el cambio de luces, el rebasador encendió momentáneamente sus intermitentes. El código se había revelado a mi y, por tanto, a mi descendencia.
Es un escándalo, y a nadie parece importarle. Las ciudades del norte de México se convierten en lugares poco amigables, donde en cualquier momento puedes ser detenido por un comando militar para ser inspeccionado. Es como esas películas de Hollywood donde todo país chafita es representado con calles transitadas por militares y con pequeños cuarteles protegidos por alambre de púas en las zonas residenciales. Así nos vemos.
Quiero redimirme. He sido un necio que insistía en escuchar sólo la música más nueva, negándome a "perder el tiempo" —como yo mismo dije tantas veces— explorando lo pasado cuando hay tantas surgiendo esperando a ser escuchadas. Inspirándome en la fuente menos esperada —unos documentales transmitidos por el irreverente e irónicamente nostálgico VH1— comencé a hurgar en la discografía de The Velvet Underground. Caramba. La música de tantos otros que han sido mis tótems musicales tiene mucho más sentido ahora que encontré lo que quizá haya sido su inspiración y guía. Puedo visualizarlos oyendo estos mismo discos y emocionándose como hoy yo me emociono.
Caminaba del supermercado a mi casa. Estando el Soriana a dos cuadras, cuando es poco lo que voy a comprar, opto por caminar. Sin embargo, en esta ocasión mi hija decidió dormirse en el camino de regreso. Ahí venía yo: con una mano empujaba el triciclo, en cuya canastita había forzado dos bolsas de compras. De la muñeca del otro brazo, con el que cargaba a mi hija, colgaba una bolsa con papel higiénico. Cada determinados pasos, me detenía a intercambiar las funciones de los brazos y a tomar aire como ahogado. Era yo la perfecta imagen para una campaña de métodos anticonceptivos.
