Sacos y Cervezas

De pronto me aparezco en los antros. Si no hay que perder tiempo en líneas para entrar, me infiltro en uno de esos edificiotes que cada año cierran para resucitar al siguiente con un nuevo nombre y la misma música. La gente me parece cada vez más jóven y recuerdo cuando yo era como ellos y debía forcejear y rogar para comprar una cerveza caliente. Ahora sé que ser un treintañero vestido con saco y una playera de Radiohead y con barba le dota a uno de un excelente servicio. Qué importa que no haya saludado a nadie.

Alternativas y Partidos

Alternativa ha dejado de existir, mutando en un prisito llamado Partido Socialdemócrata. Y, ¿qué? No pasa nada. Se intentó lo diferente. ¿No lo quieren? No pasa nada. Simplemente sigamos votando por los partidos de siempre y ya. Yo no. Yo volveré a hacer lo que hacía siempre: levantarme temprano, irme a formar a la casilla, mostrar mi credencial y con el color de cera marcar una gran cruz por toda la boleta.

Jaulas y Sarna

Mi papel de padre logró que, tras más de 25 años, me volviera a meter a una de esas grandes carpas de colores ataviadas con cientos de focos y triangulitos de colores, con casas rodantes a su alrededor. El acomodador me ofreció en veinte pesos mejores lugares de los que había pagado, lo cual me generó bastantes ideas que podría venderl a los productores de esas campañas contra la corrupción.

Un oso encuspidó una pirámide conformada por cuatro leopardos y dos panteras. Un acto incluyó un toro y un asno. Sí: un toro y un asno en el circo, como si fuera feria ganadera. El anunciador también presentó algunos animales que ni siquiera existen, como el "mulasno", supuesto pariente cercano de las cebras. En un pequeño corte comercial, Anunciador incitó a los niños a adquirir antenitas del Chapulín Colorado y espadas de He-Man. Supongo que el pobre no ha visto la televisión desde 1987.

Buen porcentaje de los protagonistas eran niños, hecho que me recordó aquella antigua reflexión que vivía yo a mis 8 años, sentado en las butacas de otros circos: ¿van a la escuela los niños cirqueros? ¿dónde viven? Esto mismo medité mientras vi a un padre aventar a su hija piruetosa y cacharla para volverla a lanzar. Eso mismo continuó en mi cabeza mientras los niños motociclistas salieron de una esfera de metal y convirtieron sus cascos en depositarios de monedas que los generosos les cooperaban, ya que Anunciador explicó que no había compañía de seguros que se animara a venderles una póliza.

Y nos fuimos. Y dejamos a Niña Piruetosa con su papá, y a un Tarzán al que también le dijeron Julio César, y a un domador obeso que supongo será tentador para los cuatro leopardos y las dos panteras, y a unos jóvenes malabaristas que no sé con quién podrán tener sexo, y a unos niños motociclistas cuyo seguro de vida cabe en un casco pero que su futuro está atrapado en una esfera de metal, y a una chimpancé originalmente bautizada Chita, y a Anunciador —un hombre que ha estado encerrado en la carpa del circo desde 1987—, y a un toro y un asno que fueron adquiridos por el circo como pilón cuando compraron cuatro leopardos y dos panteras, y a un mulasno que quizá en realidad era un unicornio con el cuerno amputado.

Piratería y Posiciones

Pero... ¡por supuesto que estoy en contra de la piratería! Por favor, ya basta de atracar barcos en altamar. No más violencia en los mares. Respeto a las mercancías que transitan navegando las aguas saladas de nuestro mundo.

Terrorismo y Pronunciamientos

Mientras la inseguridad —¿o ya será terrorismo?— manda al país al carajo, no creo que tengamos nada de qué preocuparnos: nuestras autoridades ya se pronunciaron en contra de estos actos. Fiuf. Es más: hubo quienes se pronunciaron "enérgicamente". Esos criminales —¿o terroristas?— deben estar temblando.

Imperios y Cartografías

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes

Libro Cuarto, Capítulo XLV, Lérida, 1658

Cuentos y Lágrimas

Leí un cuento corto. Se trataba de un niño de 9 años, enfermo, a quien su padre y el médico toman la temperatura y descubren que es de 102 grados y entonces el papá intenta leerle una historia para que se duerma, pero el niño ni le presta atención a la lectura ni se duerme, sino que sólo se queda mirando como a través de las paredes, y pues el padre sale un rato a cazar y regresa y el niño sigue con la mirada extraviada y le intenta leer otra vez pero el niño no atiende y pues el padre le toma la temperatura de nuevo y le dice al niño que tiene 100 y el niño, solemne, pregunta que a qué hora va a morir y el padre le dice que no sea bobo, que no va a morir, pero el niño le dice al padre que él recuerda que en su escuela de Francia le dijeron que una persona al alcanzar los 44 grados se muere y que pues él ya tenía 102 y que por lo tanto se iba a morir y pues el padre le explica que ese es otro termómetro, que era como hablar de millas y kilómetros, y que no se va a morir, pero pues el pobre niño llevaba todo el día pensando en eso y al saber que estaba equivocado se quedó finalmente dormido y al otro día lloraba por cosas sin importancia. Eso leí y lloré.

Mesas y Fotografías

Resulta ahora que los flamantes y recién estrenados Starbucks de Chihuahua se han convertido en el lugar de reunión favorito de aquellos que gozan de la socialité, de esos que son caras comunes en las páginas de Sociales de los periódicos. Es de verdad, se dicen unos a otros "entonces, ¿qué plan para hoy? ¿Le caemos al Starbucks? Órale... nos vemos a las nueve". Neta: es casi como juntarse en las mesitas de los Oxxo.

Para fines puramente estadísticos, uno de estos días me apareceré en un Starbucks —probablemente en el que están erigiendo a pocas cuadras de mi casa— y encuestaré a los pacientes clientes mientras esperen en la fila. La entrevista constará de una sola pregunta: "dispensa, ¿te habías tomado un café antes en tu vida?".

Música y Silencio

Escuchar post-rock mejora considerablemente tu calidad de vida.

Cultura y Ciudades

Me caen gordos todos los que no salen de la pose de "Chihuahua es un rancho" o "la gente de aquí no sabe nada de cultura" y así. Sin embargo, comienzo a tambalear mi posición. Resulta que la presentación de uno de nuestros principales eventos culturales, el IV Festival Internacional de la Ciudad de Chihuahua, organizado por el gobierno municipal, será conducida por Tere la Secretaria*. De verdad, ni siquiera voy soltar un comentario sarcástico al respecto. ¿Qué chiste tendría? ¿Cuál sería el reto?

* No te preocupes, si no sabes quién es, mejor así déjalo: eres mejor que el resto de nosotros.

Carambas y Bobos

He llegado a escuchar a personas —generalmente arriba de los 40— acusando al cine mexicano de mordaz y corriente, que porque dicen muchas groserías. Y bueno, es que, así hablamos ¿no? ¿Por qué la gente de las películas no habría de hablar como el resto de nosotros?

Además, si Usted (le hablo de "usted" porque tiene Usted más de 40) cree que el cine mexicano es más malhablado que el gringo, permítame le digo que suponerlo lo convierte en un ignorante. Mire: en inglés son tan maleducados como en español, sólo que cuando Travolta dice son of a bitch, los subtítulos dicen "pelafustán"; cuando Angelina Jolie dice God damn it nos ponen "recórcholis", y cuando a Jack Nicholson le dicen you're fucking crazy se lee "es Usted un orate".