Calles y Símbolos

El flujo de la vialidad se trunca. Insensibles a la desgracia de quien obstruye, los autos pasan junto al averiado y le reprochan —al menos mentalmente— la falta de conciencia social que representa irse a descomponer justo ahí. El averiado es un auto fabricado en los años ochenta. Si tuviéramos que describirlo a alguien más, diríamos que es rojo, pero en realidad no tiene mucho color. Adentro del auto, viendo pasar el tránsito y ya abnegados a los claxonazos, están una pareja humilde y sus tres hijos. O sobrinos. O vecinos. Quién sabe.

Me gusta ver esos averiados y esos destartalados y esos carcacheados por las grandes avenidas y pensar en cómo, forzosamente, algún día fueron un auto nuevo. Hace treinta o cuarenta años alguien emergió de una agencia de venta de autos con las manos puestas en el volante del Datsun que olía a pura nueveidad. Otro llegó a casa en marzo de 1984 y fue inmediatamente rodeado por los vecinos que venían a conocer el moderno y automáticamente clásico Grand Marquis modelo 84. Todos esos autos, en algún momento, fueron símbolo de ostentación y orgullo; los que sobreviven, son hoy símbolos de penuria y humillación.