Amigos y Madres

A los 8 años me mudé a Chihuahua e hice un buen amigo. Tiempo después, invité a Amigo a mi casa a jugar después de la escuela. Cuando su madre fue a recogerlo, resultó que conocía a la mía: habían estado en el hospital en salas de maternidad adjuntas, puesto que Amigo y yo habíamos nacido el mismo día y casi a la misma hora. El resto de la primaria Amigo y yo seguimos siendo muy cercanos. Para la secundaria comencé a evitarlo. En preparatoria apenas nos saludábamos.

Una mañana, cuando Amigo y yo teníamos 23 años, su familia escuchó un disparo. O al menos eso pensaron. Como nada más pasaba, volvieron a dormirse, sólo para ser despertados una hora más tarde por un segundo disparo. Ahora sí se precipitaron a revisar la casa, encontrando a Amigo acostado en su cama con dos balazos en la cabeza.

Sucede de vez en vez que me encuentro a la mamá de Amigo en el supermercado o algún otro lugar. Sucede que, mientras contesto a sus cordiales preguntas sobre mi hija, mi esposa y mi trabajo; sólo puedo pensar en que cuando me pregunta esas cosas realmente está levantando el inventario de lo que Amigo y ella no tuvieron, intentando ver en mí lo que su hijo pudo ser.