miércoles, enero 24, 2018

Canciones y tarareos

Conducía por el Periférico de la Juventud cuando comenzó a sonar. Era una de esas canciones que activan la sensación de que la conoces, que la has escuchado antes, que es tuya… a la vez que la desconoces y es absolutamente novedosa. Activar Shazam en el teléfono para identificarla era una posibilidad, pero yendo a ochenta kilómetros por hora en una vialidad sin altos la idea no era muy sensata, por lo que no me quedó de otra más que esperar a que terminara y que el locutor mencionara el título. Pero llegó el final y comenzaron los comerciales y ya nada se mencionó al respecto.

Cuando finalmente me detuve saqué mi teléfono, abrí Shazam y comencé a cantar. When they say repent… repent… repent… La aplicación respondió que no, que lo sentía pero no, que no podía reconocer temas cantados o tarareados por el usuario. Sintiéndome todo idiota, miré alrededor esperando que nadie me estuviera observando.

 0 comentarios

sábado, enero 13, 2018

Tacos y burritos

La diferencia entre los tacos y los burritos es mucho más compleja que la mera elección de una tortilla de harina de maíz o una de harina de trigo, y obedece a cuestiones profundas que se incrustan hasta su misma conceptualización. Esta diferencia no es del todo clara para los extranjeros e incluso no muchos mexicanos la perciben en su totalidad.

Si recurrimos a una definición simplista de los términos “taco” y  “burrito”, en efecto encontraremos que uno se explica como el platillo en el que se coloca un guiso adentro de una tortilla de maíz, mientras que el otro es lo mismo pero en una tortilla de harina de trigo. Sin embargo, la génesis de cada platillo obedece a factores de corte pragmático diferentes. En el taco, la tortilla de maíz se asume como sustituto de los cubiertos, es el utensilio con el cual nos llevamos el guiso a la boca. Por su parte, la tortilla de harina de trigo del burrito no cumple las funciones de un cubiertos, sino que es un empaque para transportar el alimento. Entenderlo así es claro al pensar que los tacos no son un platillo que pueda consumirse –al menos fácilmente– caminando y que suelen prepararse en el momento en que se sirven, mientras que el burrito es una comida empacada que puede moverse cómodamente con quien lo consume y que puede confeccionarse horas o incluso días antes de comerse.

 3 comentarios

miércoles, enero 10, 2018

Filas y escusados

Trabajaba llevando grupos de ancianos estadounidenses a recorrer el norte de México. Pensaba que los dólares que supuestamente ganaría eran mucho dinero y que nos servirían en casa más de lo que podría servir yo.

El señor y la señora Campbell eran muy altos, lo cual en los viejos se ve como fragilidad, como una mayor distancia que recorrer cuando caigan. La pareja ya me había preguntado cómo se decía drugstore en español y si podía anotarles en un papelito el nombre del Imodium mexicano. En una parada que hicimos –ya en Arizona– coincidimos dos autobuses con tripulación muy parecida. La fila para orinar en alguno de los tres mingitorios del baño de hombres era muy larga, y ahí estaban impacientes alrededor de cuarenta señores apretando las vejigas. Pero no el señor Campbell. Él estaba frente a todos, sentado en un escusado cuya cabina no tenía puerta, con los pantalones abajo y las manos huesudas aferradas a su rostro, gimiendo mientras descargaba el estómago ruidosamente.

He visto muchas cosas, pero esta es una de las más humillantes que pueda recordar.

 0 comentarios

martes, enero 02, 2018

Pianos y alcohol

Clara. Querida Clara. Por favor dime, ¿cómo es que tu querido padre fuera mucho más listo que tú? Y Clara… querida Clara, ¿ahora qué vas a hacer? Tu única hija cayó en la pisteada. Es un drama familiar y ni siquiera tienes la habilidad para escribirlo porque papi se acabó toda la tinta, luego tomó la pluma y se fue de la ciudad.

Clara. Querida Clara. Ahora tu esposo se ha ido, dejando su piano en este cuarto de hotel. Así que tócalo, Clara. Recuerda, querida Clara, cómo solía tocar él para ti como una orquesta personal… Si tan sólo pudieras recordar la melodía. Clara. Recuérdala, Clara. Todo era armonioso, todo era melódico. Pero ahora eres una viuda solitaria y tu hija es alcohólica. La última del linaje (con una seguridad del 40 %). Como un amigo de tu papá casi dijo alguna vez: “La juventud está desperdiciada en los jóvenes”.

(Traducción de “Clara”, tema incluido en el seductor y conmovedor álbum Room 29 de Jarvis Cocker y Chilly Gonzalez).

 0 comentarios