Padres y asadores

No sabíamos que iba a ser su última carne asada. Mi padre tenía 77, su hermana 84 y no se habían visto en treinta años. Ella había venido a la ciudad a visitarlo. A mi padre le gustaba mucho que lo invitara a comer. No lo decía, pero se le notaba.

Esa tarde se sentaron a la sombra mientras les puse en el asador chorizo, costillas y ribeyes. Tomamos cerveza y sotol. Cuando le contaba cosas de la comida y la bebida mi padre mostraba una curiosidad inocente y al mismo tiempo una actitud de soberbia. Era como si pensara “Ah, cómo sabe cosas este cabrón… y yo lo hice”. Platicamos mucho y mientras recogíamos nos dimos cuenta que mis hijos gemelos de casi dos años se habían ido solos al parque enfrente de la casa.

Mi padre murió tres semanas después y cada vez que me recrimino no haberle hecho caso en algo, mi esposa me dice “Pero le hiciste aquella última carne asada”.