Guso Punto Com

Rancheros y negros

2012-01-21T10:09:00.004-07:00

Donde vivo, prácticamente no hay personas de descendencia africana. Por eso aquel día en el banco un hombre negro llamaba mucho la atención, metido en el laberinto de la fila con sus más de ciento ochenta centímetros de altura, cabeza rasurada y vistiendo una chamara de la Universidad Autónoma de Chihuahua. Muchos lo miraban de soslayo y a él no parecía importarle. Seguramente estaba acostumbrado.

Los vericuetos de la fila se torcieron de modo que un ranchero quedó junto al negro. “Dispense, señor” le dijo, “¿no trabaja con el Ingeniero Ramos?”. “Sí, así es” le respondió el negro. “¡Claro! ¿Se acuerda de mí? Tomamos juntos un seminario el año pasado” continuó el ranchero, justo antes de justificarse con un argumento que a muchos además de mí debió haber hecho reír: “Lo reconocí por la chamarra".

Hombres y alegorías

2012-01-17T08:50:00.001-07:00

Llegó el capataz y dictó órdenes a los que cavaban zanjas, fue luego con los que trabajaban el cemento y después llegó con los de los ladrillos. Sus gritos eran subrayados por el vaho que le brotaba de la boca. Les dijo que la meta del día era levantar tres muros del cuarto de la esquina oeste.

—Y recuerden —continuó el capataz, sintiendo de pronto una inspiración mística— que no apilamos ladrillos, sino que construimos catedrales.

—Pensé que esto iba a ser una bodega —le dijo el hombre a su compañero. Ninguno había entendido la alegoría.

Fragmento del relato Una vida, que espero publicar algún día.

Camionetas y personas

2012-01-12T08:43:00.006-07:00

Cada mañana en el centro histórico de mi ciudad rebaso —en mi bicicleta— a una considerable cantidad de camionetas tipo Suburban, Escalade, Expedition o pickups; blancas todas. En cada una de ellas viaja un tipo con semblante severo y de traje. A veces dos, cuando llevan chofer. Son funcionarios públicos estatales, municipales o federales que se dirigen a sus despachos.

Los soberbios motores de esos vehiculotes están diseñados para trasladar el peso de hasta catorce personas o varias toneladas de carga. Hasta donde sé, sus tableros no tienen un control con el cual indicarle a la camioneta cuántas personas vienen a bordo o cuánto peso de carga lleva en la caja, así que el esfuerzo que realiza la máquina es igual lleve uno, dos o catorce pasajeros. Obviamente, el consumo de combustible es también el mismo. Considera ahora que estos son vehículos oficiales, cuya gasolina pagamos todos los ciudadanos.

Entiendo el asunto del estatus y la imagen. Nadie tomaría en serio a un secretario de economía que llegara en Tsuru a una reunión y la prensa no distinguiría el Chevy del alcalde del resto de los Chevys; pero, ¿no podrían moverse en un elegante y distinguido BMW diseñado para trasladar a cuatro personas? O, ¿qué tal un deslumbrante Mercedes? Piénsenlo. Pongan el ejemplo.

Zapatos y segundos

2012-01-07T09:02:00.004-07:00

Me gustan esos segundos que duran mucho. Sí, esos en que en nuestra mente suceden tantas cosas. Esos en que meditamos, analizamos y nos entretenemos con alguna cuestión que describimos en varios minutos pero que, en medidas de tiempo universalmente aceptadas, duraron apenas lo que dura un parpadeo.

De pronto mi pie izquierdo choca con el derecho. Advierto que hice un cálculo erróneo y, al terminar de acomodar mi posición, acerqué de más uno de los pies. “¿Qué pasó aquí?”, pienso, desconcertado. Me doy cuenta que medí mal el tamaño de mis zapatos y por eso golpeé uno con el otro. Quiero voltear abajo y averiguar qué estoy calzando, pero ¿por qué arruinar la diversión? No son muchas las variables: debo tener no más de diez pares de zapatos, ¿cuáles visto hoy? No son los tenis de bota, porque traigo un saco y estoy en el trabajo. De estar en algún bar o en una fiesta en esta temporada del año, seguramente traería alguno de mis pares de tenis de bota con el saco; pero no: estoy en el trabajo. Entonces, pienso, debe ser uno de esos zapatos que uso para la oficina. Si erré el cálculo y golpeé uno con otro, el calzado debe ser más bien grande. Claro, ya lo sé: traigo los botines negros de gamuza y agujetas. Seguro de haber acertado, me permito ahora sí mirar hacia abajo: sí son esos.

El reto-acertijo duró tan poco que sería imposible cronometrarlo, pero ¡ah, cómo lo disfruté!

Sobres y rejas

2012-01-03T09:00:00.000-07:00

Desde hace poco más de un año llegan a mi casa cartas dirigidas a una Paola. El domicilio, escrito a mano en el sobre, corresponde sin error al mío, con código postal y la cosa; pero en siete años que llevo habitando esta casa jamás ha vivido aquí Paola alguna. Pregunté a algunos de los vecinos que han estado en el barrio desde su construcción hace treinta años si llegó a vivir aquí esta Paola y me dicen que no.

La dirección del remitente, escrita también a mano, es la de un Centro de Rehabilitación Social de un estado costeño de la República. En dos ocasiones he tomado las cartas y las he enviado de regreso en sobres más grandes explicándole al preso que su Paola no vive aquí. Pero las cartas siguen llegando.

He llegado a considerar abrir alguna de las misivas y redactar una respuesta haciéndome pasar por Paola. Imagino al miserable hombre maldiciendo a Paola por no contestar. Lo imagino viendo a sus vecinos de celda recibir correspondencia y para él nada de la cabrona de Paola. Ojalá leas este blog, Preso: Paola no sabe que le escribes, seguramente está en algún lado esperando tus cartas y dispuesta a contestarlas. O quizá simplemente te dio una dirección falsa.

Relatos y propósitos

2011-12-30T15:22:00.004-07:00

Cuando considero necesario lograr algo, no espero a que se inicie un nuevo año para proponérmelo. Sin embargo, admito que la organización calendárica de estas metas a alcanzar facilita su seguimiento. Así que esperaré a que inicie el 2012 para embarcarme en la misión de escribir doce relatos cortos. Uno por mes. Loable cometido que hago público aquí como medida de presión social que me encamine a lograrlo.

Años y música

2011-12-27T14:10:00.004-07:00

Este es el primero en muchos años que la música no fue parte primordial de mis días. Como bien saben quienes por siete años han leído este blog, cada que los años terminan apunto aquí mis diez producciones musicales preferidas lanzadas en los últimos doce meses. Llega diciembre y comienza la lista con la angustiosa cantidad de hasta treinta discos. Quito unos, regreso otros. De último momento, casi en llanto, reduzco los elegidos a diez, pidiendo disculpas a al menos otros cinco que tuve que dejar fuera.

Se va a terminar el 2011 y apenas puedo hacer, de memoria, una lista de diez discos nuevos que haya escuchado durante el año. La culpa no es de nadie. Analizando lo sucedido, noto que este año leí y escribí más que cualquier otro año; ambas cosas que no puedo hacer como me gusta si tengo música sonando. También mi hija se ha convertido, finalmente, en una ávida conversadora y generadora de otros tipos de ruidos que no precisamente combinan con escuchar música. Por último, este año anduve en bicicleta más de lo que conduje, y pues escuchar música en audífonos mientras se pedalea no es la más segura de las prácticas.

¿Les molestaría si, por única ocasión, este año les convido solo cinco discos que sellaron mi vida? Siguiendo el orden que marca el alfabeto, son:

“Angles”, de The Strokes: estos neoyorkas retomaron su posición como los principales abanderados de mi generación, una generación a la que queda poco por inventar y mucho por reciclar.

“Diamantes”, de El Columpio Asesino: a veces un disco sirve tanto para fiestear como para escucharse a solas. No sé si es un pop muy duro o un punk muy afeminado.

“El Disco”, de Yo! Linares: galimatías logradas con una desfachatez perfectamente lograda. Logra que me sienta desgarrado y que lo disfrute.

“Futura Vía”, de Bam Bam: un documento sónico que experimenta sin pretender reinventar nada. Tarareable y denso. “Álbum conceptual”, dirán algunos.

“Meaningmore”, de Mentira Mentira: todos tenemos que alimentar la parte que nos queda de animales salvajes con canciones furiosas y enérgicas que suenan a garage.

Festejos y razones

2011-12-23T09:00:00.000-07:00

Será muy herramienta del consumismo. Será muy creación de la Coca Cola. Será muy tradición de una religión que no practico. Pero disfruto la Navidad. Me gusta comer con las personas que quiero. Me gusta abrir regalos y que abran lo que regalo. Feliz Navidad a todos ustedes y a sus pinches familias.

Bailes y cantos

2011-12-20T09:00:00.000-07:00

No todos bailamos. Algunos elegimos permanecer en las mesas, cerca de la bebidas y conversando tan animadamente como otros bailan. No es que nos moleste que se baile o que, de algún modo, nos opongamos a ello: simplemente preferimos no participar. Por otra parte, el karaoke sí nos provoca profunda animadversión. ¿A quién se le ocurrió convertir en espectáculo musical a quienes menos dotes musicales tienen? ¿Qué de divertido tienen tres chicas dando alaridos contra un micrófono mientras de fondo suena una versión en MIDI de alguna canción de señoras de los ochenta?

Es por esto que a nosotros fiestas como las posadas de las oficinas son motivo de genuina ansiedad y de mortificante angustia. Los más extrovertidos rápidamente forman filas de baile y, agitando las servilletas de tela por encima de sus cabezas, rondan entre las mesas reclutando a más bailadores. Temerosos, los que no bailamos los vemos aproximarse y vivimos como pesadilla cuando nos jalan del brazo mientras intentamos justificarnos con sonrisas nerviosas que quisiéramos fuesen puñetazos. O peor aún, debemos aguantar por hasta cuatro horas las ganas de ir al baño porque siempre existe la posibilidad de que, al ingresar de nuevo al salón, todos comiencen a vitorear “¡Que can te que can te que can te”.

Deportes y motivaciones

2011-12-15T09:00:00.002-07:00

Si bien no sobresalí especialmente en ninguna disciplina, participé con entusiasmo en varios deportes, para los cuales entrenaba con ahínco. Fui cinta azul avanzada en taekwondo, acomodador del equipo de voleibol y defensa líbero del de futbol de la secundaria y miembro del equipo de singles de un club de tenis.

A los catorce años asistía al entrenamiento del equipo B de tenis. Durante un ejercicio en que practicábamos la devolución de revés subiendo a la red, efectué la maniobra deplorablemente. Fue cuando el entrenador —un tipo al que apodaban El Chiripas— cesó para siempre mi vida deportiva cuando se dijo a sí mismo lo suficientemente fuerte como para que todos escucháramos: “este muchacho es más malo que la carne de marrano”.

Máquinas y mecánicos

2011-12-13T09:00:00.001-07:00

De entre todo lo arrumbado en aquel viejo taller de bicicletas, mi hija de seis años reparó en un objeto que estaba oculto —al menos para alguien de su estatura— detrás del mostrador. Me preguntó qué era aquello y le dije escuetamente el nombre de la cosa: una máquina de escribir. Quiso saber para qué era, cómo se usaba, para qué la tenían ahí, si había de más tipos y un sinfín de cuestiones más que planteó en un monólogo interrogativo que detuve para explicar al mecánico lo que mis bicicletas necesitaban.

Llamó mi atención una bicicleta colgada del techo. Pregunté a mi hija si me esperaría un minuto en el taller en lo que probaba el biciclo. No tardaría mucho: solo quería corroborar que los mecanismos se movieran. Accedió a mi petición sin necesidad de efectuar mayores negociaciones.

Al regresar la encontré sentada detrás del mostrador. El mecánico le tecleaba a una hoja sobre la que, al colocarla en la máquina, había dejado marcados los dedos grasosos. La expresión de su rostro revelaba que se encontraba un tanto confundido y con cierto sentimiento de ridiculez, primero por el modo en que una niña tan pequeña lo había prácticamente obligado a usar la máquina de escribir y segundo porque no pudo negarse a obedecer.

Más tarde fui a la oficina de mi padre y busqué una máquina de escribir que tenía arrumbada. La traje a casa.

Bicicletas y patrullas

2011-12-09T09:00:00.001-07:00

iii

Mi bicicleta no presentó ningún daño. La carrocería de la patrulla tampoco. Mi ropa y piel no estaban raspadas. Ni siquiera me ensucié las manos. La única explicación que encuentro es que, al frenar, la bicicleta derrapó de lado y golpeé la camioneta directamente con la cabeza, justo en la oreja. La caída no debió haber sido muy aparatosa. Más tarde en el hospital me suturaron la oreja con tres puntadas. La inyección de la anestesia dolió del carajo. En la prensa local apareció una nota donde ridículamente narraban que un ciclista (yo) se había asustado al ver una patrulla parada a un lado de la avenida, perdiendo el control y chocando contra ella. Supongo que los policías eso dijeron a los reporteros mientras yo estaba en la ambulancia para evitar problemas a su compañera. La nota se acompaña de una fotografía donde pareciera que encontré el asunto por demás divertido.

“A la siguiente, usted con más cuidado y yo con casco, ¿le parece?”, le dije a la oficial de policía cuando nos despedimos. La cicatriz que me va a quedar, la certeza de que fui inmensamente afortunado y mi familia me aseguran que cumpliré mi parte.

Bicicletas y patrullas

2011-12-08T09:00:00.001-07:00

Estaba tendido sobre el pavimento, rodeado de oficiales de policía. Parecía que observaba todo desde dentro de una pecera: mi alrededor era lento y deforme y los sonidos opacos y lejanos. Quería contestar lo que me preguntaban y averiguar qué había pasado, pero no podía. Mi cabeza y espalda se sentían desproporcionadamente grandes y calientes del lado izquierdo, pero los palpé y lo único inusual era un profundo adormecimiento general y la sangre en mi oreja izquierda.

Tras revisarme la cabeza y las extremedidades, los policías me ayudaron a sentarme en la banqueta. Pregunté si mi cara estaba raspada y me dijeron que no. Fue cuando noté que mi ropa estaba intacta. Me era difícil mover el cuerpo y hablar, como si siguiera dentro de la pecera. La oficial que conducía la patrulla no dejaba de pedir disculpas y de preguntar si estaba bien. Dijo que al momento del golpe no se dirigía a atender ninguna emergencia, simplemente circulaba y no me notó. Me ayudó a subir a la ambulancia de la Cruz Roja.

Bicicletas y patrullas

2011-12-07T09:13:00.004-07:00

En ciudades como Chihuahua, donde no existen ciclovías, la relación del ciclista con los automóviles es casi siempre de dos tipos. En la primera, los veloces autos azuzan al ciclista, quien se ve empujado a circular por el carril de la derecha lo más cerca posible a la banqueta. En la segunda, es el ciclista quien pasa raudo y altanero entre los autos que, embotellados, apenas avanzan. Por eso me gusta pedalear por el tramo de la Av. Independencia que atraviesa el centro histórico: es de las pocas vialidades donde bicicleta y autos circulan a la par. A lo largo de un kilómetro y medio, entre la Av. 20 de noviembre y la Av. Teófilo Borunda, la Av. Independencia ofrece cuatro carriles que permiten una velocidad inusitada para los centros históricos.

Esa tarde me incorporé a la Independencia justo donde inicia la última pendiente antes de llegar al río, su punto más bajo. Una acertada combinación de colores de semáforo y tránsito generaron un fenómeno por demás extraño: la avenida era toda mía. Me incliné hacia adelante y permití que mi bicicleta se acelerara. Una calle abajo, a mi izquierda, una camioneta de la policía hizo alto para cruzar la avenida. Sostuve la respiración y apreté las palancas de freno cuando vi que avanzó. Pensé que lograría esquivarla y que, tras recuperar el control de la bicicleta, continuaría mi camino maldiciendo a la oficial que conducía. Pensé que hacía unos segundos había visto a tres policías corriendo, seguramente para atender alguna emergencia, y que esta patrulla quizá iría a donde mismo y por la urgencia ni siquiera se percataría de que me iba a embestir. Pensé en mi hija de seis años y en lo estúpido que había sido por haberme negado a usar casco en mis traslados en bicicleta por considerarlo exagerado y de poco estilo. Me impacté contra el costado de la camioneta.

Atuendos y ambientes

2011-12-03T09:00:00.000-07:00

Por inverosímil que pueda sonar, he recibido críticas y reclamos por utilizar tildes, mayúsculas, signos de apertura de interrogación y exclamación y hasta por usar “por” en vez de “x” cuando escribo mensajes en chats o cuando envío mensajes de texto por el teléfono celular. Es como si mis interlocutores encontraran de algún modo pedante el que yo escriba correctamente en esos ambientes informales, como si escribir correctamente equivaliera a andar vestido de traje y corbata.

No creo que conducirse ortográficamente bien sea pedante; pero sí que no tener buena ortografía —ya sea en chats o incluso en el Facebook— equivale a aparecerse desaseado, con la ropa empapada en orines, las uñas negras y el hocico hediendo a las comidas de tres días.

Libros e intereses

2011-11-29T09:00:00.001-07:00

Algunos libros los compro y otros me los dan. Dedico una sección de mi pequeño librero a la categoría Los Que Voy a Leer y, cuando termino un libro, enfrento los lomos de los que no he leído e intento decidir cuál sacaré para cargar conmigo a todas partes. Generalmente intento sacar un libro que esté de algún modo alejado del que recién terminé, ya sea en idioma, año de publicación o género.

En ocasiones, el libro que leo me acosa. Pienso en él todo el día y no pierdo oportunidad para leer al menos algunas páginas. Al leerlo, me entusiasmo de modo que comienzo a leer tan rápido que de pronto debo detenerme y regresar algunas líneas; ignorando las ganas que dan de asomarme algunas páginas más adelante a ver qué pasará. Luego me doy cuenta que apenas llevo algunos días con el libro y ya me faltan menos de veinte páginas para terminarlo. Entonces ocupo mis tiempos de lectura en revistas o artículos de Internet, porque no quiero que se acabe.

Hay otras ocasiones en que inicio el libro y lo olvido. Llegan los momentos que regularmente ocupo en leer y me busco otras cosas qué hacer. Abro las páginas, avanzo algunas y me doy cuenta que solo mis ojos seguían la lectura y que realmente no sé qué acabo de leer. A causa de mañas inculcadas por el sistema escolar, solía forzarme a terminar todos los libros que comenzaba, incluidos estos. Ya no. Leo por ocio, por placer. He aprendido a desprenderme y ahora me atrevo a abandonar libros en la página veinte, incluso de algunos de mis autores preferidos como Saramago o Palahniuk.

Camellones y hombres

2011-11-26T09:00:00.001-07:00

Al norte de la ciudad hay una vialidad de esas con muchos carriles y que la gente y los gobiernos asocian con el progreso. En cierto punto —por el que transito casi a diario— la lateral se eleva casi tres metros por encima del carril principal, formando una pendiente de unos sesenta grados entre ambos. Ahí, reclinado sobre la pendiente, veo cada mañana a un hombre humilde.

La primera vez que noté al hombre pensé que esperaba una oportunidad para atravesar la vialidad. Seguramente se había cansado de realizar cálculos entre los cientos de vehículos que pasan a cien kilómetros por hora, buscando cuándo se formaría un hueco de tal duración que le permitiera sortear los cuatro carriles. Fastidiado, se habría recargado en el concreto para esperar con mayor comodidad. A los pocos días de verlo siempre donde mismo descarté esta hipótesis.

Pensé entonces que quizá el hombre trabaja en alguna de las tantas franquicias estadounidenses que hay en la zona. Seguramente el transporte público lo dejaba a las ocho de la mañana en aquellos rumbos que le han de ser tan ajenos, siendo que su jornada no inicia sino hasta las nueve. En vez de esperar en la puerta del negocio, habría encontrado este cómodo recoveco para dejar correr el tiempo. Sin embargo, no pude obviar el hecho de que si su trabajo estaba sobre el costado norte, tendría que descender los tres metros de la pendiente que luego no serían tan fáciles de escalar; y si estaba en el costado sur, debía atravesar más de diez carriles, cosa que no pareciera valer la pena.

Pasaban las mañanas y seguía viéndolo ahí, recargado, guarecido de los autos. Pensé entonces lo malo: estaba preparando alguna fechoría. Estaba al acecho de las empleadas de las maquiladoras que malamente atraviesan la vialidad para asaltarlas en el camellón donde, a pesar de tener cientos de testigos, nadie notaría nada. Igual y estaba tan desempleado y resentido, que sencillamente se apertrechaba para lanzar piedras a algunos autos al azar. Pero el tipo no variaba su posición cada día y, en realidad, se le veía relajado y en paz.

Uno de estos días voy a estacionarme en la agencia de automóviles del costado norte, atravesaré la lateral y bajaré los tres metros de la pendiente para charlar con él y averiguar qué demonios hace ahí.

Géneros y exploraciones

2011-11-22T09:00:00.002-07:00

Guso Punto Com comienza su octavo año de publicación. Han sido muchos los géneros abordados por aquí: la crónica, la narrativa, el ensayo, la crítica política y la reseña (literaria y musical); entre otros que no sé cómo se llaman. Ahora estoy listo para explorar un nuevo terreno de las letras: la poesía.

Años y síntesis

2011-10-20T09:00:00.003-06:00

Son siete los años durante los que he publicado este blog. A veces, leo al azar algunas de las 876 entradas y me enorgullece darme cuenta de que disfruto leerme. Disfruto igualmente muchos de los comentarios que quienes leen dejan, a veces incluso mejorando o superando las entradas. No negaré que en ocasiones el escribir aquí se me vuelve una mortificación, razón por la cual este año reduje de tres a dos el número de entradas por semana, pero en definitiva es más el gusto que me provoca.

Como dictan las tradiciones de Guso Punto Com —porque cuando un blog tiene siete años ya se puede hablar de que ha desarrollado tradiciones— compartiré ahora mis diez entradas preferidas de estos últimos doce meses. Luego, tomaré un receso de un par de semanas. Las diez entradas son, en orden cronológico:

Protocolos y pragmatismos: saber escribir correctamente y saber sostener una copa de vino es lo que nos separa del resto de los animales.

Síndromes y soluciones: la angustia es parte de la vida, solo va mutando su forma conforme maduramos.

Vagabundos y disoluciones: lavarse las manos antes de salir a la calle puede hacer que nos percatemos de detalles que de otro modo jamás notaríamos.

Gente y fotografías: además de que nos divertimos más, los alternativos siempre nos vemos mejor en las redes sociales.

Tiempo y amigos: la importancia de moderar los ímpetus y no permitir que borren los sentimientos.

Palabras y reflejos: el primer documental de letras del que se tenga registro.

Libros y amigos: desde hace ya algunos años cuestiono los supuestos veredictos de la sabiduría popular.

Infancias e inocencias: crecer no significa llenarse de problemas, es apenas olvidar los problemas que teníamos antes de crecer.

Erratas y tintas: errar es humano, pero más humano es el horror del error.

Licores y personas: el cine es un abuso, ya que si sabes verlas, las historias más entretenidas se desarrollan a tu alrededor.

Músicos y pantallas

2011-10-18T08:46:00.005-06:00

Algo de romántico tenía aquella costumbre de alzar el encendedor prendido en los conciertos. La raquítica llamita de uno se unía a la de miles y el fondo de los estadios se convertía en galaxia. Antes de que se quemara, se retiraba el dedo del botón que libera el gas, se le soplaba un par de veces y se volvía a generar la flama.

Hoy, obtusos acaparadores que todo queremos capturar en formato digital, las llamas han sido cambiadas por las luces azuladas de las pantallas de las cámaras o los teléfonos celulares. Tienen frente a ellos, totalmente humanizados, a músicos que admiran y, en vez de verlos, se conforman con disfrutarlos en una diminuta versión digitalizada que se está formando en el aparatito que sostienen sobre la cabeza.

Me pregunto, ¿qué hacen con esos archivos de video borrosos y pixelados acompañados de una saturación de sonido que nadie consideraría música? ¿Se los reproducen a sus amigos? ¿Los miran con añoranza, intentando descifrar qué canción están viendo y escuchando a las desafinadas personas que los rodean? ¿Qué sucede con esas fotos que no son sino un universo negro donde al fondo se ve una aglomeración de luces en las que no se distingue nada?

Se los digo ahora: los recuerdos y las sensaciones que evoca disfrutar un concierto no se pixelan y sus sonidos no se saturan.

Árboles e insectos

2011-10-08T09:00:00.002-06:00

—Papá, ¿por qué algunos árboles tienen el tronco pintado de blanco?
—Ah, pues los pintan así para que los insectos no se les suban.
—Y... ¿los insectos saben eso?

Órdenes y pavimentos

2011-10-04T08:56:00.003-06:00

Tenemos cierto orden para funcionar como sociedad. Muchos de los acuerdos de este orden son tácitos y casi todos nos sujetamos a ellos. Otros son claramente señalados y a veces hasta pintados en el piso para que todos los veamos. Por eso me exacerba como pocas cosas ver a esos cavernícolas inconscientes que aparcan su auto al final de la hilera de los cajones, como diciendo “pues aquí cabe otro” y plantando su vehículo al lado de los que están sobre los lugares azules. Se camina más de la entrada del súper a la sección de lácteos que de los cajones alejados a la puerta del súper. Perezosos ventajosos.

Bebidas y adornos

2011-10-01T09:00:00.000-06:00

Pareciera que cada mesa está pomposamente decorada con jarritos coloridos de copetes exóticos. Pero no es así: son las bebidas de los clientes. Los remates blancos y espumosos son los más, algunos encima salpicados con chispas de chocolate o de colores. El menú de bebidas contiene palabras de al menos tres idiomas y para pedir algo es necesario contestar al barista mínimo siete preguntas.

Cuando ordeno un café negro, sin azúcar, sin leche, sin espumita y sin sabor, quienes atienden y los clientes que me rodean me miran confundidos, como si fuera yo el excéntrico del lugar. Ya ni sé por qué los cafés se siguen llamando cafés.

Palabras y ropas

2011-09-24T09:00:00.001-06:00

La vestimenta y la escritura se parecen tanto. Ambas fueron creadas para cubrir necesidades de nosotros los humanos: protegernos del clima una, comunicar ideas la otra.

Nuestras ropas han evolucionado tanto. Sí, nos cubren del frío y nos resguardan del calor, pero ya no es todo lo que esperamos de ellas. No solo nos vestimos sino que nos ataviamos. Usamos la vestimenta para distinguirnos y para describirnos. Cuidamos que el atuendo hable de nosotros y usamos siempre uno que diga a los otros qué tipo de humano somos, a veces incluso sacrificando la comodidad. Elegimos cuidadosamente estilos, colores, marcas y materiales; conscientes de que nuestras prendas nos representan.

Cuando alguien justifica su falta de ortografía arguyendo “bueno, pero se entiende lo que quiero decir, ¿no?” equivale a que anduviéramos vestidos con pedazos de tela exclusivamente para cubrirnos, sin importar cómo nos vemos. Al fin al cabo así anda uno cubierto, ¿no?

Plátanos y memorias

2011-09-20T09:00:00.001-06:00

Colecciono memorias tan extravagantes que de pronto pienso que más que memorias son inventos porque nadie más que yo las rememora. ¿Existieron y las recuerdo o me las inventé y me equivoqué al clasificarlas y las puse en “Recuerdos” en vez de en “Inventos”?

Tras varios años de no hacerlo, recién le di un trago a un licuado. El sabor espumoso a plátano me llevó a una de esas memorias que luego ya no sé si son tal cosa o me las inventé: el Quick (hoy Nesquick) sabor a plátano con que sobresaborizaba mi leche de chocolate.

Avisos y atenciones

2011-09-10T09:00:00.002-06:00

Cuando recibo una llama telefónica, mi teléfono móvil reproduce un fragmento de “Weird Era” de Deerhunter. Más que una canción o siquiera un tema instrumental, “Weird Era” es un breve experimento sónico que sirve como interludio entre pistas. El tono resulta bastante abstracto y, cuando suena, provoca malas caras a quienes están a mi alrededor y lo escuchan.

Cuando recibo un mensaje de texto, mi teléfono móvil reproduce los acordes iniciales de “You're So Great” de Blur. Para grabarlos, Graham Coxon lastimó su guitarra para que sonara con tal disonancia que a pocos les es agradable de escuchar el resultado.

Cuando se activa mi despertador, mi teléfono móvil reproduce la introducción de “Unravel” de Björk interpretada por Radiohead. La dulce y arrullante voz de Thom Yorke es acompañada por un piano que, susurrando, apenas da indicios de notas musicales y hace que quienes lo escuchan suspiren poquito.

Mi teléfono pasa la noche a solas en la sala. Por la mañana lo escucho cantar y camino unos diez pasos para recogerlo. Generalmente, junto al “Buenos días” del despertador, la pantalla avisa que también se perdieron dos o tres llamadas y que se recibieron uno o dos mensajes de texto. Qué orgullo me provoca el modo en que mi cerebro administra la información que me hace llegar. Los tonos de llamada y de mensajes de texto recibidos son cuantiosamente más sonoros y alertosos que la canción de cuna que me despierta; y sin embargo, mi cerebro no me manda llamar para atenderlos.

Condicionamientos y lados

2011-09-06T08:53:00.004-06:00

Escuchaba la recopilación Greatest Hits de Queen en mi iPod. Me percaté de que no la había escuchado quizá desde 1995, ya que al terminar “Save me” me vino el impulso de detener la grabación para darle la vuelta y continuar con el lado B. Porque antes esperaba a que el último acorde de “Save me” terminara de difuminarse en el silencio, presionaba el botón ffwd —apenas, no hasta el fondo, para evitar que se liberara el de play—, extraía la cajita de plástica con la cinta magnética dentro, le daba la vuelta y continuaba con “Crazy little thing called love”.

Humos y entropías

2011-08-30T09:00:00.000-06:00

Dicen que fumar es perder la vida y por eso fumo, porque resoplo los humos y con ellos veo irse fragmentos de mi vida. Se van de mí las ansiedades y se arrojan por mi boca los malos momentos del día. Dejo que se vayan esas partes indeseables en cada exhalada. Y sí: el sistema es entrópico y cada salida de vida le produce incertidumbre que busca equilibrarse con una entrada. Un tramo de vida que se sopla deja espacio para que uno de muerte lo ocupe. Ojalá siempre fuera tan sencillo equilibrar la vida y la muerte como cuando se fuma.

Teléfonos y actividades

2011-08-27T09:00:00.000-06:00

En el bolsillo izquierdo de mi pantalón vive uno de esos teléfonos que llamamos inteligentes. Es mi amigo. Toma mis apuntes, me recuerda mis citas, reproduce mi música y captura mis fotos. Además, gestiona mis convivencias con otros muchos amigos, no siempre con los mejores resultados pero sí con el más fiel esfuerzo. De pronto, la notificación avisaba que José me decía algo y yo, disperso, la desdeñaba. Luego pasaba algunos minutos buscando si lo que José decía lo decía por mensaje de texto, por Whatsapp, por Skype, por Facebook, por Mensaje Directo de Twitter, por correo, por Google+ o por Viber.

En un ejercicio de surrealismo real, agoté el Internet ilimitado de mi teléfono inteligente, dejándolo tonto por un mes. La cotidianeidad no se me vio tan afectada como hubiese pensado, ya que he ido descubriendo que mi ciudad es una ciudad con mucho Internet suelto por ahí. Poco a poco, mi teléfono ha conocido nuevos WiFis a los cuales se enchufa automáticamente cuando se los vuelve a encontrar. De pronto, el inerte aparatito recibe su WiFi y despierta muy contento, aventando notificaciones y actualizaciones entre chirridos y vibraciones. Así es él, mi amigo.

Fiestas y accidentes

2011-08-23T09:00:00.000-06:00

La fiesta infantil —acertadamente llamada “piñata” acá en el norte— es interrumpida por un golpe seco, tras el cual se libera un berrido. El barullo de los adultos se suspende cuando todos los ojos apuntan al área de juegos, donde los niños también se quedaron inmóviles en la posición exacta en que estaban. Una madre se propulsa fuera del asiento y corre por su criatura. El barullo se reactiva y los pequeños continúan sus juegos. No pasaron ni dos segundos.

Cervezas y Autos

2011-08-20T09:00:00.000-06:00

El concepto del drive in es bastante popular en tierras desérticas pobladas por vaqueros, como las del norte de México. La idea es tan sencilla como absurda: llega uno a un estacionamiento inmenso y le sirven cervezas directamente en el auto. En Chihuahua, el más tradicional de estos complejos es el que se llamara La Cervecería, que finalmente cedió al uso cotidiano de sus visitantes para ser, oficialmente, La Cerve. Pues el fin de semana pasado unas personas fueron asesinadas en La Cerve y las autoridades decidieron clausurar el lugar y sus 114 años de tradición.

Siempre odié La Cerve. Ir a un estacionamiento a beber cervezas en tu auto es tan estúpido como suena. Las pocas veces que llegué a ir la pasé mal y la última un borracho me orinó la pierna cuando perdió el equilibrio frente al mingitorio. Además del mal gusto, me apesadumbraba el que hubiera un área de juegos infantiles. Pensaba yo, “¿les es tan prerrogativo ir a la cantinota esta que no les queda de otra más que llevar a sus hijos con ellos?”.

Sin embargo, La Cerve no fue clausurada por alguna de tantas razones lógicas que parecieran existir, sino aludiendo que no puede brindar seguridad a sus clientes. Lo dijeron así las mismas autoridades cuyo cuartel de inteligencia policial fue tomado por asalto por unos malos que les robaron las armas. Del personal de seguridad de un bar yo espero que esté capacitado para echar del lugar a un borrachito necio, para diluir una pelea o para negar el paso a un menor de edad. Ya lo de detener comandos armados creo que le corresponde a otras instancias.

Encima, muertos han caído en prácticamente toda la ciudad. A diario. Cinco hoy, doce ayer, siete antier, quince la semana pasada. Los muertos han caído en restaurantes, en parques públicos, en centros comerciales, en el Palacio de Gobierno, en casas funerarias. ¿Vamos a clausurar toda la ciudad?

Perspectivas y orgullos

2011-08-16T09:07:00.003-06:00

Qué ignorantes cuando decimos que tenemos tiempo. Qué insensatos cuando todavía disparatamos que nos sobra. Qué faltos de entendimiento y qué distorsionada nuestra perspectiva. Claramente, es el tiempo quien nos tiene a nosotros. Y le sobramos. Tan soberbios que nos conducimos y tan prescindibles que somos.

Traileras y literatos

2011-08-13T11:26:00.003-06:00

Los sábados la televisión se llena de basura. Más de la habitual. Pero el ocio que se carga uno permite dedicarle unos minutos a las películas de Galavisión y sus rosasgloriaschagoyanes. Lo más risible es que hasta literatura se encuentra uno por ahí: Carlos Monsiváis sentado en una mesa con una sarta de supuestos humildes, levantando una copa y piropeando a la voluptuosa protagonista con un “Es Usted la excelsitud del Valle de Anáhuac”. Joyas de la contemporaneidad.

Erratas y tinta

2011-08-09T09:00:00.000-06:00

Erramos y reaccionamos con trazos desesperados e impulsivos que buscan desaparecer el error, pero que solo logran recalcarlo. El tachón se convierte en el protagonista. Ver la página es ver el error antes que las letras. El tachón obvia que ahí se falló. El error ya no es invisible, sino que adquirió dimensiones inmensas. El tachón es la ironía en su más pura representación.

Licores y personas

2011-08-06T09:00:00.001-06:00

En mi ciudad, las tiendas detienen la venta de bebidas alcohólicas a las diez de la noche. Para evitar sanciones, la mayoría de las tiendas cesa su venta de licores faltando diez minutos para las diez. Los locales se multitudilarizan a esas horas.

En la fila del Oxxo hay personas con galones de leche, con refrescos, con limones, con panes, con papeles de baño o esperando a pedir una cajetilla de cigarros. De pronto, el cajero levanta ambas manos y se eleva en las puntas de los pies, apenas pasando los ojos sobre el monitor de su máquina registradora y de los exhibidores que hay sobre el mueble. Con gran voz, pregunta quién va a llevar cerveza. Al fondo del local, un señor apenas abre el refrigerador y dice que él. Atrás de la fila, tres pubertos armados con identificaciones falsas blanden su paquete de ocho Tecates Light. A la mitad de la fila, dos chicas dicen que ellas pensaban pedir un güisqui en la caja. Apenas entrando, un tipo de rojo muestra un envase vacío de caguama.

El de la leche, el de los refrescos, la de los limones, los de los panes, la de los papeles de baño y las que iban a pedir una cajetilla de cigarros dan un paso a un lado para que, cuales ambulancias a través de la ciudad, los de las cervezas y las del güisqui pasen a la caja sin detenerse. Concentrado, el joven dependiente captura y cobra rápidamente las mercancías de los bebedores, quienes ya desde la puerta hacen una extraña mueca que los formados interpretan como algún agradecimiento.

Y yo veo todo esto y lo disfruto y quiero decirles a todos los del Oxxo que, aunque siempre se nos olvida, todavía somos una comunidad.

Animales y humanos

2011-08-02T09:16:00.001-06:00

Tras una larga y hacia el final dolorosa enfermedad, mi madre falleció siendo yo todavía bastante joven. A los inocentes cuatro meses de edad, mi hija hubo de ser intervenida quirúrgicamente cuando un malfuncionamiento intestinal puso en riesgo su vida.

He tenido mascotas. Un par de perros y quizá una tercia de gatos. Pero más que nada, he tenido humanos. Y he visto a esos humanos sufrir y he perdido a algunos de ellos. Por ello, simplemente no puedo siquiera aproximarme a comprender a quienes tanto padecen por la enfermedad o muerte de sus animalitos. Como seres racionales y empáticos que somos, podemos disfrutar a estas otras especiecitas que nos rodean. A la vez, nos corresponde cuidarlas y proteger su ambiente. Pero decir “entiendo lo de tu hija, porque así me angustié cuando la Fifi se me enfermó de rotavirus” es, francamente, un indignante insulto. Son mascotas. Se compran. No mamen.

Tundras y Choferes

2011-07-30T09:38:00.000-06:00

Conocí a Mike en un trabajo que consistía en viajar mucho. Él conducía. Era un estadounidense que llevaba el cabello en corte militar y barba de candado, blancas ambas cosas. Sosteniendo un grueso puro entre los dientes, me contaba sobre sus días como policía en Alaska y cómo allá la gente bebe demasiado y conduce entre montañas y cómo desarrolló técnicas para maniobrar a personas todavía más grandes que él, porque se las llegaba a encontrar.

Desde donde estábamos sentados podíamos ver una alberca. Mike decía cuánto le gustaba el agua, pero que los tatuajes de su espalda lo limitaban a usar las piscinas en horarios que no fuesen familiares. Contó sobre cómo conoció a su única hija cuando ella era ya una menudita mujer de 24 años. Se encontraron y la muy resentida hija lo retó a los tequilas. Ella cayó primero, pero también él lo hizo. Permanecen entrañables desde entonces.

Espero estés bien, Mike. Y ya sabes: cuando quieras puedes darme el aguacate que tanto odias y que siempre le ponen a tus cocteles de camarón.

Calles y Símbolos

2011-07-27T21:10:00.003-06:00

El flujo de la vialidad se trunca. Insensibles a la desgracia de quien obstruye, los autos pasan junto al averiado y le reprochan —al menos mentalmente— la falta de conciencia social que representa irse a descomponer justo ahí. El averiado es un auto fabricado en los años ochenta. Si tuviéramos que describirlo a alguien más, diríamos que es rojo, pero en realidad no tiene mucho color. Adentro del auto, viendo pasar el tránsito y ya abnegados a los claxonazos, están una pareja humilde y sus tres hijos. O sobrinos. O vecinos. Quién sabe.

Me gusta ver esos averiados y esos destartalados y esos carcacheados por las grandes avenidas y pensar en cómo, forzosamente, algún día fueron un auto nuevo. Hace treinta o cuarenta años alguien emergió de una agencia de venta de autos con las manos puestas en el volante del Datsun que olía a pura nueveidad. Otro llegó a casa en marzo de 1984 y fue inmediatamente rodeado por los vecinos que venían a conocer el moderno y automáticamente clásico Grand Marquis modelo 84. Todos esos autos, en algún momento, fueron símbolo de ostentación y orgullo; los que sobreviven, son hoy símbolos de penuria y humillación.

Libros y Amigos

2011-07-22T09:06:00.001-06:00

“Quien presta un libro es un tonto, pero más tonto es el que lo regresa”, refranean los tontos que no saben rodearse de gente con la cual compartirse libros y a quienes el que regresen es lo que menos importa. A mí me dan libros. Digo “dan” porque no me los prestan ni me los regalan. Me los dan. No se median teloregalos ni luegomelodases, solo quieroqueleasestos.

Mi biblioteca no es extensa. En este momento no hay más de sesenta libros en ella. La sección dedicada a la clasificación Por Leer se compone de ocho ejemplares, todos dados. Se mantiene pequeña la colección porque los libros solo se hospedan aquí. De pronto llega el amigo y platicamos y comentamos sobre Saramago y le pregunto que si ya leyó “La balsa de piedra” y me contesta que no y le suelto un quieroqueleasesto y se lo doy. O llega aquel otro y pregunta qué he leído y le digo que uno buenísimo de Alberto Chimal y me estiro al librero y saco “Los esclavos” y se lo alcanzo al amigo. ¿De qué sirve un libro cerrado y entre otros libros?

No los extraño, a esos libros dados, pero sí los recuerdo. ¿Dónde estará aquel “Retorno 201” de Arriaga? ¿Cuántos más habrán leído mi compilación de cuentos de Hemingway? Estoy considerando sesudamente hacerme un ex libris.

Personas e Instituciones

2011-07-19T17:07:00.005-06:00

Son muchas las cosas para las que nos desnudamos y una de las tantas situaciones en que lo hacemos frente a otros es la ocasión médica. Nos quitamos tapujos —muy literalmente— frente a esos hombres y mujeres que, respaldados por una institución de salud, así nos lo solicitan. Sus físicos e indumentarias nos recuerdan que no estamos encuerados frente a tal o cual persona, sino frente al profesional de la salud para quien los cuerpos son meramente campo de trabajo.

Aquella vez fui ingresado al cubículo tres del hospital, portando yo mismo las medicinas y las jeringas para meterlas en mi cuerpo. Me recibió una médico, quizá no de mi edad exacta pero sí de mi generación y, para mayor humanizamiento, ataviada en pantalones de mezclilla y blusa ligeramente escotada. No me quité nada. Qué escándalo. Primero muerto —muy literalmente—.

Lluvia y Sol

2011-07-16T14:38:00.004-06:00

La lluvia se avergüenza de caer frente al Sol. Por ello, antes de soltarse despliega su biombo de nubes, para que aquél no la vea. También aprovecha para dejarse caer cuando el Sol está ocupado alumbrando el otro lado de la Tierra.

A veces, Lluvia se siente traviesa y le envía una notita a Sol. El par conspira y planean su fechoría. Sol va a calentar la ciudad durante el día. Durante la noche, Lluvia va a refrescarla, para alivio de las personas que la habitan. Pero aquí viene el juego: Lluvia dejará sus gotas por todos lados, para que Sol salga, las encuentre y le haga un insoportable baño de vapor a los sofocados habitantes.

Secuencias y Direcciones

2011-07-13T15:52:00.002-06:00

Seguía yo e iba para allá.

Infancias e Inocencias

2011-07-09T15:04:00.004-06:00

Esos que hablan de la inocencia de los niños nunca fueron despojados de su dinero para el refrigerio. Esos que nostalgean la despreocupación de la infancia nunca padecieron un cinco en matemáticas. Esos que insisten en la pureza de los pequeños han olvidado los insultos que hacían llorar a la gorda del salón. Esos que creen que de chavales éramos plenos nunca fueron golpeados frente a la niña que les gustaba. ¿Por qué esa romantización de la niñez? La vida era maravillosa entonces, sí; pero tan puta como lo es en la adultez también.

Pantallas y Hojas

2011-07-07T11:09:00.005-06:00

A veces las hojas de papel parecieran campos completos de blancura. A veces los monitores de las computadoras lucen gigantescos como pantallas de cine. Eso sucede cuando en vez de ser recipientes donde vertir todo lo que a uno le sale de la cabeza, se convierten en espacios por llenar a plumazos o tecladazos forzados. Y la página se queda a solas con el consejo aquel de “si no tienes nada qué escribir, escribe que no tienes nada qué escribir”.

Libros y Cubiertas

2011-06-28T15:52:00.004-06:00

Los que no saben nada de literatura y carecen de buen gusto son quienes no juzgan a un libro por su cubierta. A un contenido de calidad debería brindársele siempre la mayor atención al momento de armar su edición; desde su cubierta y portada hasta el colofón.

Son precisamente esos colofones otra de las principales características por las que juzgo a un libro. Una cubierta bien lograda que se acompaña de un colofón que dice “Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell Centennial y Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30 sobre papel Cultural” será seguramente adquirido por mí. Incluso, con un colofón de “Se utilizaron tipos Poppl-Pontifex BE de 10:16, 9:16 y 8:10 puntos” podría hasta tolerar una solapa deficiente.

A quienes jamás volteo para no verles las contracubiertas es a los libros que tengo en inglés, generalmente estadounidenses. Qué insulto que lo quieran convencer a uno de leer dándole la opinión del L.A. Weekly o, peor aún, jurando que la obra en cuestión es un bestseller. Y claro, jamás abriría un libro que autoproclama en su cubierta cuántas de cinco estrellitas le dio el New York Times, sin importar quién lo haya escrito.

Vidas y Pasatiempos

2011-06-21T08:36:00.004-06:00

“Pues prefiero pasatiempos de verdad... vivir la vida”, dijo, desdeñando mi afición a la lectura. Poco sabía que se lee vivo, que al leer se vivifica la vida propia y que se viven otras vidas.

Preguntas y Economías

2011-06-17T11:42:00.002-06:00

“¿Por qué no va a trabajar en vez de venir aquí a pedir dinero?”, me preguntó mi pequeña hija mientras yo, con un gesto prácticamente indetectable, le negaba al joven adulto del crucero la moneda que me pedía. No le respondí, porque no logré discernir quién era el de la visión simplista e inocente del asunto: ¿ella, por pensar que tener un trabajo es la manera más correcta y sencilla de hacer dinero? ¿o nosotros, los adultos, por pensar que todo es complejamente macroeconómico y sociopolítico?

Textos y Apuntes

2011-06-14T08:59:00.002-06:00

No creo haber utilizado antes este blog para transcribir los apuntes que tomo de los libros que leo. Pero esto que vi en “Aquí descansa Nevares y Gente del altiplano” me pareció tan inmenso, bonito y expresivo, que quisiera que toda la Internet pudiera leerlo:

—Pero, ¿y los muertos, Lalo? ¿Qué pasaría con los muertos?

—Nada: los muertos están en el cielo o allá donde los hayan destinado. Aquí hay nomás, nomás…

Quería decir: “nomás una carne extinguida, de la que siempre se ha hablado muy mal por culpa de la concupiscencia terrenal”. Pero le fallaba la elocuencia y todo esto tan sólo lo sentía vagamente, sin poder expresarlo.

El libro lo escribió Pere Calders, lo tradujo José María Murià, lo editó el Fondo de Cultura Económica y me lo regaló Luis Gerardo.

Palabras y Reflejos

2011-06-10T08:54:00.002-06:00

En el arrebato de algún debate a través de la computadora, tecleé con vehemencia el argumento “Se es o no se es”. Enviado el diálogo, lo releí y noté que el enunciado presentaba propiedades palindrómicas.

“Se es o no se es” podrá ser un palíndromo muy trillado, sencillo y de obtención casi gratuita, quizá más visto en las escuelas primarias que el mismo “Anita lava la tina”; pero me provocó emoción haberlo encontrado ahí, en un diálogo vivo, mezclado entre las palabras reales. Porque palíndromos criados en cautiverio vemos muchos, pero uno como este, silvestre, poquísimos.

Émbolos y Ardores

2011-06-07T08:30:00.001-06:00

Se recuesta sobre la piel y la presiona formando un surco por el que se desliza. A través de un punto de ardor se empuja hacia adentro. El émbolo intenta generar vacío pero el espacio es rápidamente ocupado por el viscoso líquido que pensamos rojo pero que cuando es el propio parece más púrpura que otra cosa. Se retira convirtiendo el pequeño punto de ardor de la entrada en un largo canal de ardor de salida. Flexión. Parche. Listo.

Pronombres y Regalos

2011-06-03T09:08:00.004-06:00

Extrañamente, y a pesar de la descripción de este blog, hace tiempo que no se abordan temas ortográficos por aquí. Cabe entonces darle lugar a uno, surgido a partir de que últimamente me ha dado por regalar textos. Así: llego a donde están mis recipientes, les ofrezco el texto y anuncio “úsenlo, se lo regalo”.

Reflexionemos un poco al respecto. Si quisiera yo regalarle algunas cervezas (donde “cervezas”, lo regalado, es una palabra femenina y plural) a dos amigos (donde “amigos”, los regalandos, es una palabra masculina y plural), volvería de la barra de la cantina levantando las botellas y proclamando “se las regalo”. Las. Femenino y plural, como lo regalado; no masculino y plural como los regalandos.

Entonces, cuando le regalo un texto (muy masculino y muy singular) a ellos (muy masculinos también, pero plurales además), ¿por qué habría de decir “úsenlo, se los regalo”? Es lo regalado lo que define al pronombre átono proclítico, no los regalandos. Yo esto lo aprendí de una manera atroz y humillante y es por eso que les comparto este particular conocimiento. Úsenlo, se lo regalo.

Géneros y Voces

2011-05-31T09:00:00.000-06:00

La música sonsonetea en un ritmo de dos cuartos, con estridentes trompetazos y tamborazos que recuerdan marchas bélicas. Pero lo que sobresale en la música de banda sinaloense es la voz del cantante, la cual por sí sola logra que muchos aborrezcamos el género.

Átono, pujando y gangoseando; el cantante berrea. Para maldita la cosa, es justamente ahí donde reside el éxito de ese tipo de música: cualquier borracho sin nociones musicales puede karaokear con su banda sinaloense predilecta y sonar tal cual suena el otro.

Borrachos y Atrapados

2011-05-24T08:43:00.000-06:00

El cuerpo echado totalmente sobre el del otro. Con el brazo derecho lo rodeaba por los hombros y con la mano izquierda le aprisionaba la cabeza contra su pecho, dándole sutiles bofetadas intercaladas con caricias. El pobre hombre aprisionado sacaba la cabeza cada que podía, como buscando aire, pero en realidad buscaba con la mirada a alguien que lo rescatara. El hombre que lo sujetaba lo superaba en tamaño y fuerza, además de que las etiquetas sociales no le permitirían irse nada más así. La mesa que compartían era la que más vasos de güisqui tenía encima.

Muy, muy, muy cerca del rostro de su víctima, Borracho algo le juraba: seguramente aprecio y lealtad. Por su parte, Atrapado solo agradecía con la cabeza y seguía emitiendo solicitudes de auxilio con los ojos. Pasó por ahí el novio, quien incautamente logró distraer a Borracho y dio a Atrapado la oportunidad para huir educada y sutilmente. Cuando Borracho se quedó sin Novio, notó que tampoco Atrapado estaba ya. Tiró la mirada y enmarcó la caída con los hombros. Instruyó a su cuerpo para que se levantase, pero el güisqui ya había sublevado a casi todas las funciones motoras y en lo que para él debieron parecer uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco segundos, manoteó y zapateó hasta que fue a dar al suelo, justo donde antes había tirado la mirada.

Fue recolocado en su asiento luciendo uno de los lentes de sus anteojos estallado y el aro estampado en sangre alrededor de su ojo. Ya derrotado y todavía sin control sobre su cuerpo, dejó que se le abriera la boca y le saliera la viscosidad de güisquis y bocadillos, sin siquiera intentar torcer la cabeza o evitar el mantel de la mesa y menos todavía el traje con que se ataviaba.

¿Cuántas metáforas pueden derivarse de aquí? ¿Cuántas veces hemos sido el viejo que por borracho hace el ridículo frente a la familia y sus invitados? Metafórica y literalmente hablando, claro.

Niños y Televisiones

2011-05-20T09:25:00.001-06:00

Con no poco horror encontré en la televisión un grotesco programa donde niños y niñas eran sometidos a un supuesto concurso de talento. Una indefensa pequeñita maquillada como la más vulgar mujerzuela cantaba con ánimos artificiales un tema de Selena. Aquel otro chiquillo de cuando mucho cinco años contaba chistes con dobles y hasta triples sentidos sexuales que seguramente a él le tomará al menos otros diez años comenzar a comprender.

¿Qué clase de padres acomplejados hacen eso con sus hijos? ¿Cómo se atreven a aplaudir a la Selenita cuando es obvio que ella ni siquiera eligió la canción y ni siquiera le provoca emoción alguna la carrera de quien la interpretara? Es obviamente la madre quien siempre quiso ser Selena y que, al haber quedado tan lejos de serlo, proyecta ahora en su hija sus frustradísimos sueños. Y, ¿cuántas horas pasó el otro cándido memorizando su discurso de barrio bajo, restando tiempo a sus juegos y escuelas? Todo para que su padre vea en su hijo al Polo Polo que él no es.

Fiestas y Pararelismos

2011-05-17T10:00:00.000-06:00

Lo más triste que hemos vivido como generación es la finalmente lograda separación entre fumadores y no fumadores. Hoy, cada fiesta es dos fiestas: la de adentro y la de afuera. Se puede uno pasar toda la noche en la misma francachela que su hermano y apenas topárselo en el pasillo del baño... eso si es que siquiera llegan a verse.

Vagabundos y Disoluciones

2011-05-13T09:00:00.000-06:00

Regularmente, al vagabundo se le ve solo. Algunas veces, con animales. Muchas de esas algunas veces, con perros. Llamó entonces mi atención verlos no nada más juntos, sino hasta tomados de las manos, cargando sendos costales llenos de sabrá nadie qué inmundicias. Tan hollinada iba Vagabunda como Vagabundo; saturados ambos de ese empardecimiento que borra la distinción entre ropas, pieles y cabellos. Al atravesar la calle, Vagabundo algo le decía a Vagabunda, quien se lo celebraba riendo.

Frotar nuestras manos no produce nada más que calor. Sin embargo, basta agregar al menos una gota de cualquier líquido —que si agua, que si jabón— para que el proceso arroje algo más: mugre. Aquellas manos que parecían limpias son desenmascaradas por los líquidos, que escurren en tonos grisáceos. No se diga ya de las manos que lucen francamente mugrosas y de las que brotan gotas de un negro absolutamente opaco.

¿Qué pasará cuando Vagabunda y Vagabundo frotan sus cuerpos el uno contra el otro, unidos por dos puntos especialmente viscosos?

Días y Madres

2011-05-10T09:09:00.003-06:00

Cada diez de mayo nos aflora el matriarcado y volcamos nuestra devoción a las mamás, quizá más por inercia colectiva que por convicción, pero siempre muy bien recibida por las señoras (excepto por aquellas que he llamado Solteras Empedernidas). Cada mujer que haya parido al menos un hijo vivo se convierte en blanco de obsequios, chiplerías, felicitaciones y demás cosas lindas de parte de todos los que la rodean.

Mi casi nulo grado de conformismo me ha llevado a cuestionar este día feriado. O más bien, a cuestionar el modo en que celebramos este día feriado. ¿Por qué debo yo darle chocolates a la madre de otros? ¿Por qué abrazar a cuanta señora se me atraviese por el solo hecho de que en algún lugar alguien le dice “mamá”? Madre solo hay una y es a esa a quien cada quien debería agasajar. Nada más. No desbordes, concentra.

Gente y Fotografías

2011-05-07T09:18:00.002-06:00

La gente ordinaria se retrata en sus fiestas y reuniones. La gente alternativa —hipsters, que les dicen ahora—, documenta sus noches. La gente ordinaria detiene la charla y anuncia “vamos a tomarnos una foto”. La gente alternativa no deja de hablar mas que para dar chupadas a los cigarrillos. La gente ordinaria se agrupa en un extremo de la sala, de la mesa; se abrazan. La gente alternativa, a veces, quizá, voltea a ver a la cámara. La gente ordinaria elige a uno de los suyos para disparar la cámara... que pronto son dos, luego tres, luego cuatro, luego cinco y así hasta seis, siete u ocho cámaras. La gente alternativa es cazada por uno de los suyos, quien tiene una cámara profesional y quizá y hasta se dedica a la fotografía profesional. La gente ordinaria es lampareada por un flash, que además de blanquear las caras y hacer ver a las maquilladas como zorras de pueblo, arruina la iluminación del sitio y seguido devela horribles detalles en la decoración del lugar. La gente alternativa es discreta y repetitivamente capturada en imágenes con fondo y contraste. La gente ordinaria se va a casa con su propia foto, idénticamente horrible a las de las otras siete cámaras. La gente alternativa espera un par de días para descargar diez fotografías excelentes, logradas de las sesenta tomadas.

Tiempo y Amigos

2011-05-03T09:00:00.002-06:00

Existen los amigos de siempre y existen los amigos de moda. Los de siempre nos conocen los defectos, los de moda los secretos. Los de moda siempre tienen planes novedosos y conversaciones vertiginosas; nos invitan a sitios que desconocíamos en nuestra propia ciudad y nos presentan a otras personas igual de interesantes. Los de siempre parecen venir haciendo lo mismo desde hace años y las charlas con ellos son cálidamente predecibles y cómodas. A veces somos tramposos y mentimos a los amigos de siempre para irnos con los de moda, inventándoles pretextos que no se creen pero de los que no se quejan. A los amigos de siempre recurrimos cuando tememos que podamos llorar, a los de moda cuando tememos que podamos aburrirnos. No siempre conoce uno la casa de los amigos de moda, pero los padres de los amigos de siempre nos reciben con gusto. Generalmente, los amigos de moda duran un par de años; mientras que los de siempre, a pesar de no verlos un par de años, permanecen en el tiempo.

Este blog es uno de mis mejores amigos de siempre.

Cojos y Habladores

2011-03-21T12:17:00.002-07:00

El cojo se sabe cojo, tal y como el anteojado se sabe anteojado. Tan se sabe cojo el cojo, que hasta a un dicho de esos de supuesta sabiduría popular ha dado lugar: “sabe de qué pata cojea”. Por eso el cojo es precavido y no se acerca a aglomeraciones y se anda con la vista hacia abajo revisando dónde pisa con su único pie, siempre detectando de dónde se pueda asir si así lo requiriese.

Por su parte, el hablador sabe que cojea de otra pata. El hablador habla y cuida lo que habla. No quiere ir a hablar cosas que luego le provoquen situaciones indeseables. Y, aunque no está exento de alguna vez caerse, no es esa su principal preocupación ni valdría la pena que dedicase sus precauciones a ello. Por todo esto es que, naturalmente, antes cae un hablador que un cojo.

Síndromes y Soluciones

2011-02-19T09:15:00.001-07:00

Colocas la mente en una tarea que exige cierta meticulosidad. Así la dejas por al menos tres horas. De noche, al irte a dormir, encuentras imposible apagar el mecanismo de pensamientos. Tu cuerpo duerme, pero aquella mente no se ha dado cuenta de que ya no la necesitas colocada en la tarea que exige cierta meticulosidad y la muy necia sigue analice y analice los problemas de la tarde. Cuando lo descubrí en mis años de juventud, llamé a este el Síndrome de Tetris. Luego, al crecer un poco, Síndrome de Baldor. Ahora, en mi adultez, lo llamo Síndrome de la Hoja de Cálculo de Excel.

El Síndrome de la Hoja de Cálculo de Excel (antes Síndrome de Baldor, antes Síndrome de Tetris), a pesar de provocar agotamiento y ansiedad porque no permite el descanso, puede resultar de utilidad y servir a fines positivos. Porque, algunitas veces, tras la apesumbrada noche, te amanece en la mente la solución al problema que un día antes flanqueabas.

Libros y Usos

2011-02-16T08:46:00.005-07:00

Los libros no son unos pusilánimes. Al menos no los míos. Saben andar por la ciudad y arrostran múltiples sacadas y metidas en bolsas y mochilas. Han sido adiestrados a llevar un dedo como separador entre semáforos, en esos casos en que la lectura es obsesiva. Lucen con orgullo esquinas desgastadas y portadas deslavadas. Incluso algunos de los que tienen más de cinco años conmigo han desarrollado callosos lomos amarillentos que deben al sol.

Nada importa menos en un libro que su papel. Son sus palabras, sus textos, los que se salvaguardan. Me causan lástima esos libros altaneros y pulcros que no parecen haber sido tocados jamás. Tan triste como las bicicletas que por siempre permanecen con sus llantas impecables.

Velas y Agua

2011-02-08T09:10:00.001-07:00

Tanto bajó la temperatura, que mi ciudad se quedó sin energía eléctrica y sin servicio de agua. Las duchas se extrañaron, las músicas callaron, los escusados se espesaron, los trabajos se suspendieron. Pero la realidad me alarmó apenas cuando al recurrir al supermercado como proveedor de velas... lo encontré a oscuras. Las compras se seguían realizando en un ambiente penumbroso. Los compronautas atiborraban sus carritos con agua embotellada y comida enlatada. No había más velas, ni siquiera de las que se envasan con jesuses y júdases. La sección del pan dulce lucía estantes donde no había más que migajas y algunas donas aplastadas. Deseé tener un Rolex para ofrecérselo a alguien en intercambio por agua, solo para vivir la experiencia apocalíptica en su totalidad.

Abarrotes y Televisoras

2011-02-02T11:50:00.005-07:00

El activismo y la indignación les nacen a las personas en las áreas menos indicadas. Se elevan las voces condenando la mediocre programación de Televisa y de TV Azteca y de cuanta televisora nacional se pueda encontrar. ¿Será tan difícil diferenciar entre política pública y práctica comercial? Televisa no es nuestra. Tiene un dueño. Su dueño la tiene para hacer dinero. Igualito que Ramón, el dueño de la tienda de abarrotes, quien opera su negocito para obtener ganancias y no porque los habitantes de la colonia tengan derecho a que haya una tienda de abarrotes cercana. ¿Qué vende Ramón? Lo que sus clientes consumen. Si los vecinos quieren sopas instantáneas Maruchan y es por lo que pagan, ¿por qué carajo Ramón va a ponerse a vender verduras frescas y saludables?

Tildes y Máquinas

2011-01-29T09:55:00.001-07:00

Pero ¡ah, qué necedad con aquello de “las mayúsculas no se acentúan”! Las educaciones que recibimos en las escuelas primarias así nos adiestraron y casi todos los mexicanos hemos pensado, al menos por un tiempo, que una letra alta no requiere que se le coloque su tilde. Algunos incluso llegan a caligrafiar exclusivamente en mayúsculas so pretexto de evitarse el estarle poniendo esas rayitas que a muchos parecen obedecer a reglamentos y cálculos complejos y oscuros.

Esa información es tan falsa como difundida y, por alta que esté, toda letra se tilda cuando así lo requieren las normas, que tampoco son necedades sino que aseguran el correcto entendimiento y pronunciación de las palabras. Aquí lo interesante sería saber quién fue el primero que promulgó la apócrifa ley. Yo fervientemente creo que fue alguien con máquina de escribir.

Protocolos y Pragmatismos

2011-01-25T17:40:00.004-07:00

Entiendo que la Real Academia Española desempeña un papel meramente descriptivo y no normativo. De cualquier modo, me queda claro que los más recientes cambios admitidos a la ortografía de nuestra lengua representan una cesión al vulgo, una posición apática del tamaño de un “háganle como quieran, lo que todos usen se toma por bueno”.

No soy un purista necio, pero tampoco un dogmático del pragmatismo. Valoro el estilo, la alcurnia, el protocolo que separa al que sabe del que no sabe. Esos “solo” podrán entenderse sin su acento diacrítico tal y como la ensalada puede comerse con el tenedor más grande a nuestra izquierda. Sin embargo, el que sabe cuál tenedor es para la entrada y cuál para el plato fuerte siempre podrá mirar con donaire al que no. Ambos se alimentarán, pero uno lo hará con más distinción que el otro.

Frutas y Pelotas

2011-01-15T14:11:00.001-07:00

Son tantas y de tantos tipos las diferencias que tenemos con los estadounidenses. Tan cerca que estamos. Tan solapados que están nuestros territorios.

Una de estas diferencias, y no precisamente la más comentada, es el modo en que lidiamos con el cáncer. Así, ellos miden los tamaños de sus tumores en pelotas de deportes. Nosotros lo hacemos en frutas. “Le extirparon un tumor del tamaño de una pelota de golf” y “es que tiene un tumor del tamaño de una pelota de beisbol en el estómago”, dicen ellos. “Le extirparon un tumor del tamaño de una ciruela” y “es que tiene un tumor del tamaño de una naranja en el estómago”, decimos nosotros. Y eso describe de manera extensísima la idiosincrasia de ambas culturas.

Prendas y Reflexiones

2011-01-12T16:39:00.005-07:00

Preguntó qué era una casa de empeño, no porque a sus cinco años le fuese un tema particularmente interesante, sino porque la ávida práctica de sus recién adquiridas habilidades de lectora la llevó a leerlo en algún camión urbano habilitado como cartelera publicitaria. “Pues es un lugar al que vas cuando necesitas dinero. Ellos te prestan el dinero y tú les dejas algo tuyo... como tu teléfono celular, por ejemplo”. Por el silencio que siguió, asumí que estaba reflexionando el concepto, pero me di cuenta de la verdadera dirección de sus preocupaciones cuando preguntó “y, ¿si alguien te llama?”.

Velas y Pueblos

2011-01-08T09:35:00.004-07:00

Asesinaron a su hija y a nadie le importó. Liberaron al asesino confeso de su hija y a nadie le importó. Caminó de Cd. Juárez a Chihuahua para solicitar justicia y a nadie le importó. Averiguó dónde estaba el asesino y a nadie le importó. Se plantó afuera de Palacio de Gobierno con pancartas y mantas reclamando la justicia que por derecho le correspondía y a nadie le importó. La asesinaron en la acera, frente a la entrada principal del Palacio de Gobierno.

Antes de que siquiera se secara el oscuro charco de sangre, se colocaron algunas veladoras en su memoria. Luego otras. Y otras tantas. Y en unos cuantos días las veladoras formaron un perímetro alrededor de Palacio de Gobierno. Hoy las veladoras son celosamente custodiadas por los chihuahuenses. Si desaparecen algunas, de inmediato se coloca un cartel acusando al gobierno de robaveladoras. Si alguien intenta recolocar algunas para que no obstruyan las entradas, se arman tremendos alborotos. La prensa está siempre pendiente del estado de la fila de veladoras y acusa eficientemente cualquier cosa que pudiese pasarles. Esas veladoras sí que nos importan.

Ciclos e Inicios

2011-01-05T20:49:00.002-07:00

¿Qué pensará la Tierra de que celebramos sus vueltas? ¿Qué sentimientos de ternura o decepción le provocaremos? ¿Qué tan insignificantes nos encontrará cuando, enmedio de su girar interminable, elegimos un punto tan cualquiera como los demás y lo marcamos como final y como inicio y lo vitoreamos?

Villancicos y Supermercados

2010-12-21T08:33:00.003-07:00

Liquidar la cuenta del supermercado y obsequiar unas monedas al anciano o niño que haya embolsado los víveres. Empujar el carrito de compras pensando que pesa mucho menos que la cantidad de dinero que se desembolsó en lo que contiene. Sentir una mezcla de orgullo con desazón por haber adquirido lo que mantendrá a la familia aunque se haya terminado la quincena en ello. Pasar junto a los niños que, hastiados y robotizados, apenas mueven las boquitas simulando seguir el villancico que reproduce la grabadora. Ver cómo apenas arrastran los pies ejecutando los despojos de algún sencillo cuadro de baile ensayado a morir en un aula del Ejército de Salvación. Hurgar en el bolsillo y considerar pedirle al empacador que regrese una de las monedas. Seguir escuchando a los esclavos de los villancicos. Caminar, pretendiendo que ese tipo de situaciones no existen. Pensar en otra cosa. Feliz pinche Navidad.

Dieces y Años

2010-12-18T09:55:00.003-07:00

El diez como número arbitrariamente redondo. El diez como índice de lo que se completa, de lo que alcanza. El diez como resumen de un año. Y aquí, en orden alfabético, los diez álbumes que marcaron mi 2010.

A La Piscina, por Aias: pop garachoso y nada fútil en forma de canciones que resultan pequeños himnos.

A Sufi And A Killer, de Gonjasufi: qué grandes sorpresas puede encontrar uno en géneros que no acostumbra escuchar, sorpresas como la genialidad y la acertadamente sucia producción de este rapero que casi no rapea.

Crazy For You, de Best Coast: si bien podría pasar inadvertida entre la tendencia de bandas de nenas tocando rock sencillo, el carisma de la música de esta chica la hace sobresalir.

Halcyon Digest, de Deerhunter: sin comprometer sus bases, esta banda madura dando pasos inmensos, y cada disco nuevo resulta ambiciosamente innovador.

Heligoland, de Massive Attack: ahora como dueto, los genios de Bristol regresan al sonido oscuro y obsesivo que tanto me gustaba de Mezzanine.

Montañas 10", de Montañas: la música de estos españoles es desparpajada y sincera, sin mucho alarde en arreglos logran canciones casi folk que fácilmente se apropia quien las escucha.

Sisterworld, de Liars: este trío de dementes nos vuelve a arrojar su sonido incivilizado con un disco que de algún modo resume su carrera.

Vienen Por Ti, Vienen Por Todos; de The Mueres: crearon la música más sensible a través de los sonidos más disonantes en esta producción concisa y maravillosamente lograda.

Vol. 1, por Babe Florida: brevísimos ejercicios de guitarrazos y melodías tarareables que valen la pena precisamente porque no llegan a ningún lado.

4 Track EP, de Yo! Linares: ya sé que se editó en el 2009, pero fue este año cuando los cánticos tribales y guitarras rudas de Yo! Linares me conmocionaron el cerebro.

Pervertidos y Localidades

2010-12-14T09:18:00.001-07:00

Un comentario sobre alguna chica especialmente joven provocó que me llamaran “el Sergio Andrade de Chihuahua”. Sin embargo, si lo pensaran bien, se darían cuenta de que Sergio Andrade es el Sergio Andrade de Chihuahua.

Damas y Pares

2010-12-10T09:44:00.001-07:00

En México, el término “albañil” abarca un sentido bastante más amplio que una ocupación. Se aplica despectivamente a todos los hombres de baja educación y cuyas aspiraciones laborales se representan con una caguama. Estereotípico e intolerante como es, el adjetivo es útil y por eso elegí usarlo aquí.

El albañil —entendido tal y como acabo de explicarlo— presenta una conducta que lo define más que cualquier otra: el acoso sexual verbal a prácticamente cualquier mujer. Aquellas pobres damas que deban pasar cerca de donde haya dos o más albañiles recibirán toda suerte de comentarios sexualmente soeces, chiflidos y otros ruidos extrañamente ofensivos. Por favor, no dejes de notar que dije “donde haya dos o más albañiles”, ya que he notado que el albañil, cuando está solo, no incurre en este tipo de conductas: son exclusivas de grupos. Esto nos lleva a reflexionar, ¿la atención de quién quiere llamar el albañil? Resulta obvio que a quien buscan impresionar no es a las silbadas, sino a sus pares.

Parejas y Penumbras

2010-12-07T15:25:00.005-07:00

El auto se detuvo abrúptamente porque ella jaló la manija para abrir la puerta. Él vociferó que le podía decir las cosas como y cuando quisiera. En chillidos —que no llorando—, Novia respondió insultándolo con palabras no apropiadas para una damita de su edad y condición social. Volvió a moverse el auto, solo para detenerse unos metros más adelante, donde ahora sí Novia se apeó para dejar que Novio arrancara friccionando al máximo sus neumáticos contra el pavimento, saturando la esquina de un sonido agudo y olor a hule caliente. Tras esperar a que el auto desapareciera de su vida, Novia se caló la blusa, se lanzó el bolso al hombro y comenzó a caminar con la naturalidad de quien va a la tienda de la esquina.

Este es el tipo de cosas que veo, empenumbrado, cuando fumo frente a la puerta de mi casa.

Tiendas y Barrios

2010-12-04T20:33:00.003-07:00

El Oxxo de cada barrio es un atinado reflejo del barrio mismo. Hay un Oxxo sucio, hacinado y con estantería vieja en un barrio sucio, hacinado y con muebles viejos. El Oxxo sucio, hacinado y con estantería vieja exhibe sus productos en completo desorden y los plafones de su techo están amarilleados por la humedad no atendida. Hay un Oxxo impecable, de amplio estacionamiento y con clientes burgueses en un barrio impecable, de amplias calles y con casas burguesas. El Oxxo impecable, de amplio estacionamiento y con clientes burgueses ofrece productos acomodadísimos en anchos pasillos y es atendido por dos veces más personas que las que atienden el Oxxo sucio, hacinado y con estantería vieja.

Colecciones y Cajetillas

2010-11-30T09:00:00.001-07:00

Atacando la insalubridad en sus puntos más obvios y trillados —y no en los más arraigados y peligrosos— las instituciones de salud de México han obligado a las tabalaqueras a incluir en sus empaques unas morbosas y tenebrosas advertencias sobre los daños que causa fumar. Estas advertencias ocupan gran parte de las caras del empaque y han aparecido varias: la de los padres que fuman mientras su pobre hijo se protege el humo, la de un par de pulmones ennegrecidos y la de un feto descansando sobre colillas de cigarros; entre otras. Yo comencé a coleccionarlas. De hecho, desde la implementación de esta política he comprado más cajetillas de cigarros que nunca. Quiero tener todas las estampas.

Libretas y Ejercicios

2010-11-27T09:17:00.001-07:00

Me gusta ser escritor. Porque eso soy: escritor. Soy tan escritor como futbolista es el que juega de delantero los miércoles por la noche con el equipo de su oficina. O tanto como chef es el abogado que se pasa los fines de semana cocinando los más sofisticados y suculentos platillos para su familia y amigos.

Ser escritor me mantiene despierto. Me obliga a la sagacidad, a estar en constante escrutinio de lo que sucede alrededor. Siempre buscando aquello que pueda ser materia para lo escrito. Los escritores nunca nos aburrimos.

Tengo tres libretas de notas: una es de papel, otra de microcomponentes y la tercera de neuronas. Tanto garabatismo podría quedarse como tal si no existiera una plataforma donde exhibirlo, donde exponerlo a la crítica y a los comentarios de los que leen. Para eso existe Guso Punto Com: es mi taller de escritura. Lo ha sido por seis años.

Sexenios y Recopilaciones

2010-11-01T08:10:00.005-07:00

En seis años, algunos cursan la primaria en su totalidad. Otros gobiernan un país. Yo durante seis años he publicado este bonito Guso Punto Com. Sí: seis años ya de verter aquí mis ideas, opiniones, experimentos y reflexiones. Antes de entrar en un periodo de receso de tres semanas, elegí las diez entradas que más me gustan de este último año. En estricto orden cronológico, son:

Advertencias y Realidades: qué horrible si la sabiduría popular fuese la sabiduría correcta.

Hogares y Libertades: buscando qué envidiar donde poquísimos lo habían hecho antes.

Poses y Generalizaciones: hay que agradecer a quienes hacen posibles nuestros estilos de vida.

Drogas y Biblia: los caminos del Señor no son extraños, sino bizarros.

Libros y Planes: son muchos los usos que se pueden dar a los libros.

Ortografías y Posiciones: comparativas entre el sexo y la ortografía, ¿tú crees?

Risas y Textos: ah, pero qué curiositas las personas escribiendo jajajás.

Mexicanos y México: sabes que es cierto.

Sueños y Ovejas: finalmente podrás dormir cuando gustes.

Relojes y Sueños: los raros casos en que el despertador es bienvenido.

Reguetones y Personas

2010-10-29T08:33:00.004-06:00

No me gusta el reguetón, no me agrada particularmente Jessi Bulbo y jamás había escuchado ni mencionado al tal Tego Calderón. Y mírame: tengo días con el cover reguetonero que Jessi Bulbo hizo de la canción de Tego Calderón “Métele Sazón” sonándome en la cabeza. Me hipnotiza. Me hace desconocerme y por lo tanto encontrarme con otro que no sabía que también era yo.

Niños y Películas

2010-10-26T08:42:00.004-06:00

Yo que siempre pensé que las infancias normales incluían comprar una copia de la película La Bamba en formato Betamax y verla y verla y verla y verla y aprenderse las escenas de memoria y enamorarse (con esos amores de chiquito) cuando Ritchie le canta “Donna” a Donna y quererse tatuar una guitarra voladora y gritarle que cambie de opinión a la hora que lanzan la moneda para que no se suba al avión y luego en el supermercado encontrarse un casete con la banda sonora de la película y hacer que tu mamá prometa que si te sacas puros nueves y dieces te lo va a comprar y que finalmente te lo compraran y armaras una banda con tu hermano y primos que con guitarras de cartón interpretaran desde la primera pista (La Bamba) hasta la última (Goodnight my Love) en cada reunión familiar. Pero igual y fue sólo mi infancia. Y la de mi hermano. Y la de mis primos.

Cigarrillos y Venenos

2010-10-20T20:25:00.003-06:00

Infelices diputados. Le han subido de nuevo al precio a los cigarrillos y han dicho que para el 2011 el incremento será todavía mayor. Mucho mayor. ¿El pretexto? Fumar hace daño. Los cigarrillos son dañinos. Enferman a nuestra sociedad.

Pues... auméntenle los impuestos a la televisión. Auméntenle los impuestos a la música de Paulina Rubio y de Maná y de Jenny Rivera. Auméntenle los impuestos a las hamburguesas de franquicias estadounidenses. Auméntenle los impuestos a los libros de superación personal. Auméntenle los impuestos a la ropa Ed Hardy pirata. Esos, señores, son nuestros venenos.

Relojes y Sueños

2010-10-16T10:49:00.002-06:00

El dormir es tan valorado. Tan añorado. Tan, tan, tan disfrutado. Cuando las alarmas lo interrumpen la gente se enoja. Muchos se atreven a pedirle otros diez minutos de sueño a sus despertadores y muchos despertadores saben cómo hacerlo.

Pero hay esas ocasiones en que los que suelen ser despertados a las 7:45 deben hacerlo a las 6:15; los de las 8:30 a las 6:00 y un pobre de las 7:30 a las 4:45. Las más de las veces estos casos se relacionan con carreteras o aeropuertos. La noche anterior revisa uno la programación del despertador con reiterada obstinación, pero igualmente se va a dormir intranquilo. Los sueños soñados van de aviones perdidos y citas no alcanzadas en ciudades lejanas. Al menos cada 20 minutos uno de los ojos se abre. Cada 40, una de las manos levanta el despertador. Cuando finalmente el despertador se acciona, el sonido es recibido con una sensación que no puede ser llamada sino alivio y la angustia termina.

Inteligencias y Nomenclaturas

2010-10-12T09:14:00.000-06:00

¿Qué es ser inteligente? Yo distingo entre los hábiles, los cultivados, los astutos y los audaces. Los psicólogos cognoscitivos, desde Stern en 1912, han diseñado una serie de pruebitas y exámenes con los que se calculan los cocientes intelectuales de las personas. Entre más 100 eres, más normal. Más allá del 100, más inteligente. Más acá del 100, más idiota.

Y no viene siendo que los más inteligentes han creado su Club de los Más Inteligentes. Y siendo tan inteligentes, recurrieron al latín en busca de un nombre inteligente para su Club de los Más Inteligentes. Y no viene terminando todo en que le ponen Mensa, elección desafortunadísima para el español.

Generaciones y Letras

2010-10-08T08:21:00.002-06:00

El peruano o español o ciudadano del mundo (ya no sé) Mario Vargas Llosa se salió no sólo con la suya sino que hasta con el Premio Nobel de Literatura. Y es grande la ocasión para las letras latinoamericanas.

Yo al señor lo respeto. Lo aplaudo. Quizá no de pie, pero sí sentadito desde mi butaca y con mucho entusiasmo. Pero no lo leo. Nunca he traído un Vargas Llosa en mi alternativísimo bolso para hombre. No se ha dado ni que compre “La ciudad y los perros” ni que en navidad me regalen “Pantaleón y las visitadoras”. Sinceramente, dudo mucho que llegue a leerlo al señor. Pero juro no es como detracción a su obra.

Tengo amigos que escuchan a Led Zeppelin. Y nada más. Otros le agregan a Led Zeppelin cosas como Queen, Dream Theater y hasta esos famosos The Beatles. Y está bien. Pero no para mí. La discografía de sólo esas cuatro bandas es tan extensa y habría que sumarle todavía los álbumes de otros grupos contemporáneos. Y simultáneamente, las bandas actuales publican sus igualmente copiosos álbumes.

¿Cómo podría uno mantenerse al tanto de toda esa música? Es llanamente imposible. Por eso es que yo decidí, un poco a mi pesar, dedicarme sólo a escuchar la música de mi generación. Así de dramático y extremista soy: renuncié a todas las décadas que no fuesen las mías. Preferí concentrarme en las voces que hablan del mundo y el tiempo en los que vivo. Y por eso no leo a Vargas Llosa y sí a Alberto Chimal y a Guillermo Arriaga.

Sueños y Ovejas

2010-10-05T08:55:00.007-06:00

Miren que yo asistí a la Escuela de Psicólogos y tuve acceso a las tretas y marañas de muchas de sus charlatanerías. Se han escurrido ya algunos calendarios —de los anuales— desde entonces, y he rescatado dos o tres de las psicotécnicas para realmente hacer mejoras a mi cotidianeidad.

La hipnosis debe ser la estrella de las fanfarronadas de los tratamientos de la Psicología. A pesar de ello, tomé algunos de sus protocolos para combatir con eficiencia un detallito que me aquejaba desde la adolescencia: el insomnio. El procedimiento busca bloquear los estímulos externos al organismo, objetivo ideal para pasar de la vigilia al sueño.

Ahí te estás acostado, luces apagadas y ojos cerrados. Agudizando el oído con todo y orejas, hay que buscar los sonidos más lejanos posibles. Primero son difíciles de discernir, pero luego uno escucha los silbatos del tren, grandes camiones de carga que circulan por libramientos alrededor de la ciudad, sirenas de vehículos de emergencia. Sigue entonces identificar los ruidos que nacen en los alrededores. Los del barrio. Los aparatos que climatizan las casas de los vecinos y la propia, los chavalos que en pleno martes dan la vuelta con sus amigos y con Bacardís en la camioneta de su mamá y los perros que ladran y husmean y mordisquean la ropa tendida de los vecinos nacos que no tienen secadora a gas. El penúltimo estadio trata de los sonidos de la casa, que ya haciendo conciencia resultan ser tantos y tan variados. Los techos y las paredes crujen, el refrigerador ronronea y la hija respira que parece que suspira. Para terminar, llegan los ruiditos más personales, la bandita sonora del propio cuerpo que, de nuevo, al notarlos se sorprende uno de no haberlos descubierto antes. Lo más ruidoso es todo lo relacionado con la gastroenterología, con las panzas y tripas sonando y sonando. Pero también el corazón palpita y la sangre fluye y los pulmones se inflan y se desinflan y las articulaciones chasquean.

Generalmente, me quedo dormido en la etapa de casa.

Sonidos y Personalidades

2010-10-01T08:45:00.004-06:00

Son tantos ya los medios por los que nuestras personalidades se proyectan. Los psicólogos ya no deben preocuparse por aplicar esas pruebas de Rorschach que tan complejas de interpretar son, ni por reclinar al paciente en el diván en tal posición que sus ojos deban torcerse hacia arriba y conectar el habla con el inconsciente. Hoy, en el 2010, uno de los métodos más novedosos y eficientes para valorar los rasgos de personalidad de las personas es marcar a sus números de teléfono celular... y escuchar el tono que le han programado.

Obvio que habría que enfrentar casos de mentes intrincadas cuyos celulares reproducirán tonos que denotan psiques elaboradas y audaces. Mira este caso: las llamadas generales reproducen un loop de la introducción de White Ink de Deerhunter; los mensajes de texto se anuncian con los acordes iniciales de You're So Great de Blur y, cuando la que llama es la esposa, se escucha el pasaje instrumental de Qué Pop Me Desperté de Sr. Amable.

Perspectivas y Calles

2010-09-29T20:11:00.003-06:00

A instancia de algunos amigos, me he convertido en asiduo usuario de la bicicleta. Me monto en ella tanto para pasear como para trasladarme de un punto A a un punto B y de regreso. Incluso, en alguna ocasión realicé un recorrido de un punto D a un punto R, regresando por un punto W intermedio.

Yo soy de observar. Puedo entretenerme donde sea meramente observando y algo que disfruto de la bicicleta es la nueva perspectiva que me da para observar. Tenía tiempo de no encontrar un nuevo punto de vista para mirar la ciudad.

Ahí vamos en los autos por avenidas a altas velocidades, viendo los carriles y calculando las aceleraciones de los otros cuerpos para no golpearlos sino aventajarlos. Ahí vamos por las calles de zonas residenciales con los ojos pegados al pavimento y esperando esquivar a algún niño de esos que corren detrás de las pelotas.

Desde la bicicleta uno puede ir viendo esos segundos pisos de las tiendas del centro que desde la banqueta de los peatones no son visibles y desde dentro del auto tampoco. Desde la bicicleta descubres que esa casa frente a la que pasas a diario tiene un jardín trasero donde se esconde un departamento. Desde la bicicleta tienes la facilidad de meterte a ver a dónde es que lleva ese callejón donde por años te ha dado pereza meterte en auto y miedo meterte a pie.

Patios y Palacios

2010-09-24T08:57:00.006-06:00

Un tipo logró escabullirse hacia adentro del Palacio Legislativo de México y jurar como diputado. Tenía más de un año prófugo de la justicia, escondido sabrá Jesús Nuestro Salvador dónde. Ya endiputadeado, el señor adquiere su mentado fuero, tornándose intocable para las leyes.

Así funciona México, como un patio de recreo para segundo de primaria, con leyes del tipo “el que llegue a los columpios se salva para siempre”.

Cielos e Infiernos

2010-09-21T08:47:00.004-06:00

La tradición judeocristiana (a veces dramática, a veces risible), nos habla de premios y castigos, de Cielo e Infierno. Sus estatutos señalan que si eres bueno, terminarás en el Cielo con Dios, colmado de felicidad y gloria. Pero, si eres de los malos, serás remitido al Infierno, donde el Diablo te atormentará por los siglos de los siglos amén.

Encuentro una inconsistencia en la idea central del asunto. Una inconsistencia que no entiendo cómo ha podido ser ignorada por veinte siglos. El Diablo odia a Dios, ¿no? El Diablo quiere la maldad. Quiere que no hagamos lo que Dios espera. Quiere que seamos malos. Entonces, ¿por qué el muy satánico nos castigaría por ayudarle a cumplir su cometido? ¿No sería el Infierno menos mazmorra y más club nocturno?

Teoremas y Cervezas

2010-09-17T10:56:00.003-06:00

Me preguntó que si qué era un ocho de León. “Es como un seis de Tecate Light, pero en vez de seis, ocho; y en vez de Tecate Light, León”, le contesté.

Mexicanos y México

2010-09-15T09:10:00.004-06:00

La violencia que desangra a México no es culpa de Felipe Calderón o del gobernador. No es culpa de los que consumen drogas ni de los narcotraficantes y sus cárteles.

La culpa la tienes tú, que cuando te detuvo un oficial de tránsito por conducir en estado de ebriedad solucionaste todo dándole $500 pesos. La culpa la tienes tú, que cuando no pasaste el examen de admisión para el Colegio de Bachilleres tu papá habló con su amigote y te consiguió un lugar. La culpa la tienes tú, que das una propina al despachador de la gasolina para que te haga la factura por una cantidad mayor a la que realmente compraste para luego cobrarla en tu trabajo. La culpa la tienes tú, que diste de alta a tu prima en el Seguro Social para que tuviera guardería gratuita. La culpa la tienes tú, que permitiste a tu comadre tomar una segunda plaza de maestra a un año de su jubilación para retirarla con doble sueldo. La culpa la tienes tú. Viva México. Sobrevivan los mexicanos.

Palitos y Algodones

2010-09-10T17:39:00.003-06:00

Frecuentemente fantaseo con una escena harto extraña. Estoy en el cuarto de baño limpiando mi oído con un hisopo* cuando, repentinamente, alguien abre la puerta y empuja el bastoncito bien pero bien adentro de mi cabeza. Tardan varias horas en descubrir por qué es que morí, ya que de tan incrustado que está el hisopo, nadie lo nota sino hasta después.

* Los médicos recomiendan no limpiar el canal auditivo con hisopos, sino dejar que el propio oído deseche la cerilla. Guso Punto Com es un blog de apuntes con fines literarios; no documentales ni mucho menos medicinales. El autor no acostumbra ni recomienda limpiarse los oídos con hisopos.

Escenas y Memorias

2010-09-07T14:00:00.004-06:00

Los insomnios en la adolescencia tenían un sabor muy distinto a los de ahora. Hasta una praxis podía encontrársele. Aquellas noches acompañado de tremenda leche con chocolate en un vaso de un litro de capacidad estampado con Dick Tracy. Aquellas noches en que vi las mejores películas olvidables que he visto en mi vida.

La más memorable y menos constatable fue la de cierta carrera de automóviles donde los conductores obtenían puntos atropellando personas y Sylvester Stallone era uno de los corredores. Qué clara me es la escena donde unos médicos, fanáticos de la competencia, colocan a varios pacientes enyesados y/o en sillas de ruedas para que los arrollasen; siendo la sorpresa que fue sobre los propios doctores por quienes fueron. Otra de las películas creo acontecía en una de esas guerras mundiales, protagonizada por unos jovensísimos Robert De Niro y Gérard Depardieu. Poco recuerdo de la trama, pero vaya que la imagen de ambos actores desnudos siendo manualmente estimulados por una prostituta se me quedó improntada.

Celebraciones y Protestas

2010-08-31T17:58:00.003-06:00

Hoy, 31 de agosto, se celebra el día del blog. Se eligió tal fecha porque al unir sus cuatro dígitos (3108) pareciera que se escribe la palabra “blog”. Tan ocioso me parece el festejo, que hoy no publicaré nada.

Osos y Marsupiales

2010-08-27T08:46:00.006-06:00

Pocos animales son tan interesantes como los osos koala (Phascolarctos cinereus), que ciertamente poco tienen de osos y mucho de marsupiales. Se les percibe como abrazables, pero entiendo que rasguñan. Es una lástima que, fuera de ellos, no queden más miembros de la familia de los Phascolarctidae; ya que me hubiera encantado conocer a algunos de sus primos que deben haber sido también lindos. Y no olviden que el koala es poseedor de uno de los mejores alientos que puedan encontrarse en el reino animal.

Pocos animales son más interesantes que los osos koala. Quizá el único sea el oso panda (Ailuropoda melanoleuca), que cuando menos oso sí es.

Calles y Uniformes

2010-08-24T08:28:00.003-06:00

En la década de los ochenta, la calle Libertad de la ciudad de Chihuahua fue definitivamente cerrada al tráfico vehicular en el tramo comprendido entre las calles José Neri Santos y Av. Independencia. Las compras que los transeúntes realizaban en los múltiples comercios ahí establecidos forzaron la medida. En el 2004, la resignación de la transformación culminó sustituyendo la calle asfaltada con un corredor adoquinado.

A las 9 de la mañana las cortinas de hierro comienzan a replegarse, revelando las vitrinas de zapatos, ropas, chucherías, banderillas y espiropapas. Atravesando el corredor por el medio, una larga larga hilera de bancas es poblada por pequeños grupos de bandos que esperan a que sus negocios abran. Las conglomeracioncitas son fácilmente distinguidas por los colores de sus camisetas polo: los de Milano son todos rojos, blancos los de zapaterías Tres Hermanos, beige para los de la Estación Combate (que proveedora de café abrió más temprano) y en azul los de Woolworth.

Risas y Textos

2010-08-20T14:22:00.005-06:00

Son los nuestros los tiempos de Internet. Vamos redundando y digamos que hoy socializamos por las redes sociales. Después de los saludos, los avisos y las concertaciones de citas, las competencias de astucia son lo más recurrente en estas plataformas. Llaman rigurosamente mi atención los que he llamado jajajás y que son precisamente eso: jajajás. El primer amigo escribe una ocurrencia, el segundo la debate con otra más sagaz y llega el tercero y agrega “ja ja ja ja ja ja”. Son esos los que echan a perder nuestra Internet. Esos que lejos de ser activos o pasivos son molestamente reactivos. No todos podrán aportar a ese diálogo, pero esos deberán ser lectores, posición tan digna y válida como la de escritor. Pero llegar a manchar con un jajajá no sólo no ayuda a construir: detiene el flujo.

Ropas y Pesquisas

2010-08-17T09:10:00.001-06:00

Llama mi atención y me dejan pensando las fotocopias que pegan por doquier mostrando la foto de aquel que salió a la tienda y no regresó o de aquella que después de la escuela no llegó a casa o de esos otros que fueron con papá durante el fin de semana y el hijo de la chingada no los trajo el lunes y que entonces piden que los demás pongamos atención y andemos alerta a ver si los vemos y me confunde que después de decirnos los colores de las tez y la ubicación de los lunares, nos digan qué ropa traían puesta. Digo, eso se lo cambia uno cada día, ¿qué ustedes no?

Trajes y Secuencias

2010-08-13T09:13:00.000-06:00

No se trata de obsesiones. No son tampoco caprichos. Se trata de mantener un orden pragmático y no dogmático. Con las prendas ordenadas en el armario, muchos problemas que podrían ser cotidianos se evitan. Uno sabe bien qué está disponible y qué no sin necesidad de hurgar en cajones, pilas de ropa, canastos y armarios ajenos.

Pero está el traje. El traje sastre. El que se pone uno para ir a las fiestas. El que requiere ser correctamente colgado para mantener su forma. El que regularmente se quita uno pasada la medianoche, cuando las habitaciones están oscuras y las personas borrachas. Colgar el traje en tales condiciones ya es complicado per se; y todavía falta lidiar con que la secuencia natural es sacarse primero el saco y luego los pantalones, mientras que es el pantalón el que se coloca primero en el gancho y el saco después encima del primero. Y llega ese momento en que está uno con el saco en las manos y el pantalón puesto, volteando confundido para todos lados, decidiendo si poner el saco en el piso, en la cama o, de plano, colgarlo en otro gancho momentáneamente y ya luego empalmarlo con su pareja.